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Resumen

Este artículo es resultado de entrevistas
etnográficas realizadas entre abril y junio de 2019
en Tijuana. Los informantes son varones adultos
originarios de Guinea-Conakry, Ghana, Burkina Faso,
Nigeria y Camerún, que buscaban protección
internacional en Estados Unidos. Mediante un
enfoque teórico-crítico, el ensayo reflexiona
acerca de la movilidad transnacional como lucha de
vida e impulso categórico. Es decir, vida social y
método de mejora económica para retomar proyectos
interrumpidos o desconfigurados, en el marco de
conexiones y circulaciones intempestivas. En
particular, el texto destaca la preeminencia de
narrativas y conceptos religiosos. Asimismo, resume
en breve las circunstancias históricas que dieron
lugar a la huida y describe a detalle el
accidentado tránsito por Latinoamérica: por una
parte, políticas que acogían y protegían, o al
menos, permitían el movimiento y, por otra,
dispositivos que perseguían y encerraban, dejaban y
hacían morir. Por último, afina conceptualmente la
propuesta central y complementa datos relevantes.
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Resumo

Este artigo é resultado de entrevistas etnográficas
realizadas entre abril e junho de 2019 em Tijuana.
Os informantes são homens adultos da Guiné-Conakry,
Gana, Burkina Faso, Nigéria e Camarões, em busca de
proteção internacional nos Estados Unidos. Usando
uma abordagem teórico-crítica, o ensaio reflete
sobre a mobilidade transnacional como luta de vida
e impulso categórico. Ou seja, a vida social e um
método de aperfeiçoamento econômico para retomar
projetos interrompidos ou mal configurados, no
quadro de conexões e circulações extemporâneas. Em
particular, o texto destaca a preeminência de
narrativas e conceitos religiosos. Da mesma forma,
resume brevemente as circunstâncias históricas que
levaram ao vôo e descreve em detalhes o difícil
trânsito pela América Latina: de um lado, as
políticas que acolheram e protegeram, ou pelo
menos, permitiram o movimento e, de outro, os
artifícios que o perseguiram. e eles trancaram,
partiram e fizeram morrer. Finalmente, ele refina
conceitualmente a proposta central e complementa os
dados relevantes.

Palavras-chave: asilo; biopolítica; terceirização; teologia política

Abstract

Between April and June 2019, the author conducted
ethnographic interviews in Tijuana among young West
African men seeking international protection in the
United States. From a critical-theoretical
approach, this essay reflects on transnational
mobility as a life force and categorical drive.
That is to say, social life and economic
development methodology to restore interrupted or
disjointed life projects within untimely
connections and circulations. In particular, this
article highlights the significance of theological
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narratives and concepts in transit. It also briefs
on the historical circumstances underlying exile
and describes the inhospitable dwelling conditions
throughout Latin America. On one side, protective
or at least permissive policies, but more often
persecution and confinement devices, which
ultimately allowed and produced death. Finally, it
presents a conceptual closure on the central thesis
and relevant complementary data.

Keywords: asylum; biopolitics; externalization; political theology

Introducción

Este artículo es resultado de entrevistas
etnográficas llevadas a cabo entre abril y junio de
2019 en Tijuana, Baja California. Aunque habrá de
limitarse (por razones de espacio) a tres
narraciones, los informantes son seis varones
adultos originarios de Guinea-Conakri, Ghana,
Burkina Faso, Nigeria y Camerún, quienes
inicialmente, salvo una excepción, llegaron a esta
frontera para buscar protección internacional en
Estados Unidos. Solo en dos casos la solicitud se
concretó, para el resto la alternativa era
establecerse en México y comenzar el trámite de
regularización, siempre con la posibilidad de
reiniciar el viaje en caso de ser necesario o
beneficioso.

Los flujos de movilidad humana procedentes del
África occidental que llegan a la frontera norte de
México están compuestos principalmente por hombres
jóvenes (aunque se sabe que cada vez más mujeres
viajan solas o con sus familias), a veces con
formación profesional o técnica, habilidades
multilingües y experiencias previas de movilidad
transnacional. Por lo común se evoca la embestida
del proyecto europeo de externalización de
fronteras, es decir, el incremento en costo y
riesgo de los cruces clandestinos, como el factor
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decisivo en la elección de la ruta
transatlántica-intercontinental, si bien este es
más un argumento de activistas y organizaciones que
de los propios viajeros, en ocasiones por completo
desinformados sobre las condiciones del tránsito
por Latinoamérica (Drotbohm y Winters 2018; Narváez
2015).[1] Cabe destacar que este “no es un fenómeno
nuevo” en la región (Rocha 2016 en Reiffen y
Winters 2019, 17). Lo que ocurre es que la mayoría
de los gobiernos latinoamericanos optaron por una
estrategia de invisibilización hasta que las mal
llamadas crisis migratorias de 2015 y 2016
comenzaron a generar impacto mediático a nivel
mundial (Narváez 2015).

Se identifican cuatro macrofactores antinómicos
determinantes de movilidad humana en África. El
estado crítico de las economías locales, las
tensiones y desavenencias con trasfondo
etnoreligioso derivadas en conflagraciones armadas
y guerras civiles, la debacle medioambiental aunada
a desastres naturales recrudecidas en tiempos del
cambio climático y la integración subyugada de
África al mundo globalizado en la efectiva
continuidad de estructuras colonialistas
fundamentales (Wagbou 2016; Adeyanju y Oriola 2011;
Okome 2002). Sin embargo, aquí se presenta
únicamente un vistazo al contexto histórico donde
se produjo la movilidad. Imperativo
político-kinético (Sloterdijk y Ziegler 2006),
asunción de riesgos e imaginación de anhelos,
búsqueda del “camino propio” (Bredeloup 2013, 170)
en la experiencia dispar de un mundo con fronteras
porosas y territorios poco gobernados, porque los
estados no pueden gobernarlo todo al mismo tiempo,
junto a nuevas formas de sometimiento en los
lugares de origen, tránsito y destino (Williams
1997).

Testimonio de “la tradición kinética de la
modernidad” (Sloterdijk y Ziegler 2006, 38), en la
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movilidad transnacional clandestinizada el lenguaje
de la política y el concepto de lo político se
confunde con el lenguaje de la biología y el
concepto de vida (Esposito 2013), e incluso con el
lenguaje de la física y el concepto de energía
(Sloterdijk y Ziegler 2006). En los puntos de
contención entre historia y naturaleza (Esposito
2013), el movimiento de seres humanos a través de
fronteras políticas se articula como principio
económico de autoconservación y circulaciones
“ético-políticas” vinculadas a “procesos de
modernización” (Sloterdijk y Ziegler 2006, 37) y
estructuras propias de una “poscolonialidad
neocolonizada” (Ndlovu-Gatsheni 2012, 77). En
varios sentidos “movimientos incontenibles” (Hardt
y Negri 2000, 362), el “impulso categórico” de los
“tiempos modernos” se acerca al “patrón kinético”
de la movilización marcial, es decir, una serie de
movimientos que es imposible no acatar (Sloterdijk
y Ziegler 2006, 38). Las multitudes avanzan “con
movimientos atropellados e intermitentes” (Benjamin
2005, 345) en el “curso y moción” de la gran
maquinaria moderna donde todo aquello que es
dinámico también puede ser abyección, trauma y
muerte (Sloterdijk y Ziegler 2006, 39). Las
narraciones que se presentan a continuación
retratan con “particular realismo” (Benjamin 2005,
345) la “experiencia transicional” (Sloterdijk y
Ziegler 2006, 40) de cruzar líneas (Mudimbe 2007)
que organizan percepciones político-espaciales y
determinan relaciones fundamentales como el binomio
dentro-fuera, criterios de autoctonía y
extranjería, o el rasgo de la diferencia entre
amigos y enemigos.

El presente análisis posee tres ejes. Primero, los
“nodos” de movilidad transnacional en América
Latina (Winters 2019, 236). Recorrido pletórico de
riesgos y ambigüedades. Políticas que acogían y
auxiliaban, o que por lo menos permitían el
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movimiento, pero más comúnmente dispositivos que
perseguían, encerraban, dejaban y hacían morir.
Vigilancia, clandestinización y humanitarismo.
Restricciones y amenazas, así como posibilidades y
alternativas de acción sociopolítica y vida
transnacional (Reiffen y Winters 2019; Winters
2019). En particular interesan las acciones
sociales desafiantes y subordinadas que componen
itinerarios turbulentos (Drotbohm y Winters 2018),
prolongados geográfica, política e históricamente.
Corredores que acaso forman parte del nuevo
Atlántico Negro (Gilroy 1990 en Hamdoune 2020),
movimientos confrontados a la modernidad neoliberal
y los conceptos de soberanía e individuo, así como
al racismo antinegro, nacionalismos y xenofobias a
nivel estatal y societal. La fuerza de vida (Ngwa
2015) que en estos jóvenes impulsa la marcha
cuestiona los “límites de la comunidad nacional, la
ciudadanía y la propia delimitación territorial de
los Estados nación” (Castro Neira 2019, 33).

Segundo, el entendido de que las diásporas son
movimientos desde el terruño (real e imaginario)
hacia una tierra extranjera (anhelada u odiada).
Experiencias locales impulsadas por fuerzas
globales que nacen, crecen y pueden morir, pero
también reencarnar en generaciones venideras
(Zeleza 2010). El paradigma del Atlántico Negro,
con todas sus marcadas e interesantes variaciones;
desde un punto de vista crítico, por ejemplo, una
historicidad de la experiencia negra moderna
concentrada en el trauma de las economías
esclavistas que desatiende la trascendencia
formativa del colonialismo en otros sentidos; sin
menoscabo, parece un modelo teórico cabal para
analizar éxodos e historias en movilidad que
concentran el núcleo la cultura diaspórica: pérdida
del hogar, memoria y lucha diaria por dar un
sentido al tiempo y la historia (Goyal 2014).

Tercero, “la imagen de la via theologica” (Bedford
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2005 en Campese 2017, 31) en los itinerarios de
éxodos en ocasiones sin posibilidad de retorno
(Ngwa 2017). Eros de la movilidad transnacional
clandestinizada que se define como acto de fe,
hermenéutica del ser religioso y “racionalidad”
ético-política (O’Neill 2010, 132-3). Conglomerado
de fuerzas afectivas e impulso de vida (Napolitano
2016), devoción religiosa “encarnada”
(narrativizada y socializada) que se define como
“labor afectiva” inscrita en economías
(sacrificiales, cumulativas o privativas)
características de las borderlands (Napolitano, Luz
y Stadler 2015, 92). Este Eros religioso no solo
sostiene narrativas histórico-biográficas, revela
detalles fundamentales acerca de lógicas y
conceptos políticos específicos (O’Neill 2010).

Expresiones del colonialismo

Jerome (veintiocho años), originario del centro-sur
de Nigeria, es casado y no tiene hijos. Creció en
un contexto urbano y profesa la fe cristiana. Tiene
estudios universitarios truncos y administraba un
próspero negocio propio. Dejó su país a causa de la
campaña insurgente que la organización
fundamentalista Boko Haram ha sostenido por más de
una década. Representante de la amenaza más seria
para el Estado nigeriano desde la guerra de Biafra
(1967-1970), este conflicto surgió en 2002 como
movimiento político que reclamaba el
establecimiento de la sharía en el estado de Borno,
de acuerdo con la tendencia en otras entidades del
norte tan pronto volvieron los gobiernos civiles en
1999. A partir de 2015, involucra esfuerzos
militares de Níger, Chad, Camerún y Benín, países
donde la organización tiene presencia activa, así
como la participación de mercenarios sudafricanos
blancos (Adewunmi 2016).

Nosotros tenemos un conflicto, ¿cómo explicarlo? El
norte es musulmán y el sur cristiano. El problema
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es más grande para los cristianos en el norte, los
están matando. Ahí se crea la imagen negativa del
país. En el sur casi todos somos cristianos, la
gente es más abierta, muy diferente al norte. Ellos
nunca viajan, en cambio, en el sur consigues un
trabajo y pronto viajas a varios países para
obtener conocimiento que puedes aplicar al volver.

Palabras que hacen eco de una famosa consigna:
“Nigeria no es un país, es una expresión
geográfica” (Awolowo 1947 en Adebanwi 2019, 175).
En esta, la nación más populosa de África y
probablemente también la más diversa, el peso de
las identidades etnoreligiosas en “la cosa real” de
lo político es casi perceptible en el aire (Kukah
1993 en Agbiboa 2013, 10). El colonialismo produjo,
institucionalizó y centralizó una política real y
discurso cultural basado en dualidades (Adebanwi
2019) que hoy se expresa en una guerra híbrida cuyo
final no parece próximo, a pesar de la recuperación
de zonas donde las milicias gobernaron de facto por
años (Adewunmi 2016).

Un día estaba haciendo un negocio en el norte y
Boko Haram quemó el pueblo entero. Tuve que irme.
Cuando un cristiano está en el norte, tiene que
actuar como si fuera musulmán. Durante los ayunos
no se puede comer en público. Si lo haces la gente
te señala. Imponen sus formas: ‘¡Ah! ¿Qué haces
aquí? ¡Vete! ¡Este no es tu pueblo!’

Designios transnacionales

Mohamed (veintiocho años), originario de Conakri,
capital de la República de Guinea, es soltero,
practica el islam y además de hablar dos de los más
de cuarenta idiomas de su país, susu y fula,
también se expresa en la lengua de tres poderes
colonialistas (francés, portugués y español). Se
desempeñaba (ocasionalmente) como operador de
maquinaria en el sector de la construcción.
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En África hay muchos extranjeros que viajan, por
eso hablo idiomas. Normalmente mi cabeza está bien
[risas], aprendo rápido. Entonces, no fue solo la
falta de trabajo. Es muy peligroso allá en Guinea.
Tú debes buscar cuántas manifestaciones ocurren y
qué es lo que pasa, las redes sociales te dicen de
qué va. Pero yo te puedo decir esto: todo lo que tú
pienses como lo peor está ahí [risas]. Te digo la
verdad, si en mi ciudad solamente llegué al
colegio, yo quiero otra cosa para los hijos que un
día tendré.

Recientemente, con el involucramiento directo de
Estados Unidos y Francia, dos golpes de estado
instauraron endebles y feroces regímenes militares
(Darboe 2010). Desde las históricas elecciones hace
poco más de una década, distintas y violentas
crisis de trasfondo interétnico han asolado a la
república (Kaye 2018), además de una debacle
económica de larga urdimbre caracterizada por falta
de bienes de consumo básico, desempleo masivo,
inflación descontrolada y abundantes industrias
ilegales (Chazan y Azarya 1987). A la par, Guinea
experimentó directamente los efectos de las guerras
civiles en Sierra Leona (1991-2002) y Liberia
(1999-2003). Poblaciones fronterizas y en áreas
ricas en depósitos de diamantes fueron atacadas
entre 2000 y 2001, cuando el país ya había recibido
a decenas de miles de personas que huían de estos
conflictos (Gberie, 2001).

¿El motivo principal? Puede haber muchas cosas, si
te explicara […] Yo estaba en el colegio, pero
aprendí a trabajar porque no pude terminar los
estudios. Mi familia no tiene nada. Vivía con unos
parientes en el 2000 o 2001. Yo les ayudaba,
cualquier trabajo que me decían hacía. Desde ahí,
la vida es muy difícil para mí. Pero eso yo lo
acepto, para aprender muchas cosas, aquí o en otro
lugar que Dios me va a designar.
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De fuego e ira

Jericho (cuarenta y cuatro años), originario de una
comunidad rural al este de Ghana, es casado, tiene
una hija y dos hijos. Profesa la fe cristiana y se
desempeñaba como profesor de inglés y agricultor.
Durante la preparación de la tierra para el cultivo
de temporada, la quema de pastizales se extendió
hasta alcanzar casas y terrenos vecinos. Algunos le
acusaron de haber provocado el desastre
intencionadamente. En primera instancia deja su
pueblo para instalarse en Kumasi, capital de la
región Ashanti, pero la moción fulgurante de los
comuneros le dio alcance en la ciudad y poco
después amenazó a toda la familia.

El fuego es incontrolable. Yo estaba tan confundido
y la gente tan enojada. Tuve mucho miedo. Cuando
alguien tiene tanto odio no puedes hacerle frente,
es mejor esperar a que su furia se calme. Nunca
antes tuve la intención de irme. Decidí que lo
mejor sería que mi familia se escondiera y que yo
dejara el país.

Aunque esta huida es producto de una conminación en
parte circunstancial, hay que señalar que Ghana no
ha estado exenta de conflictos sociopolíticos
traducidos al lenguaje de la guerra. Si bien ha
evitado los peores momentos de las experiencias de
países como Costa de Marfil, Nigeria o Ruanda, la
región norte fue escenario de varios episodios de
violencia intergrupal entre 1980 y 2002, en
particular el periodo 1994-95 (Jönsson 2007 en
Crawford y Brown 2008). Como ha ocurrido en Nigeria
y hasta cierto punto en Guinea, a esto se suma el
fenómeno denominado civilianización, es decir,
aquel estado donde procesos y estructuras
castrenses se vuelven tan constantes que es
inevitable, al menos en algunos aspectos críticos,
que regímenes militarizados persistan bajo fachadas
democráticas (Ekeh 1999). En Ghana gobiernos
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sistemáticamente criminales (Daswani 2019) han
propiciado también que su abundante riqueza natural
nunca dejara de estar controlada por intereses
extranjeros (Chazan y Azarya 1987). Asimismo, se ha
previsto que el cambio climático incremente las
tensiones dentro y fuera de sus fronteras en
función de los cada vez más disputados recursos del
Río Volta y los efectos a largo plazo de fenómenos
naturales como sequías o lluvias torrenciales
(Crawford y Brown 2008).

Similar a países vecinos, en Ghana la
liberalización política y económica durante los
noventa dio lugar a que movimientos y líderes
abanderaran la distinción entre ciudadanos de pleno
derecho y segmentos de la población que deben
ocupar escalafones sociales secundarios (Kobo
2010). Notablemente, en 2016 un nuevo gobierno
entró en funciones apoyado en una plataforma que
capitaliza la supuesta esencia nacional cristiana,
pese a que solamente dos tercios del país observa
esta religión y a que esta es una república secular
(Daswani 2019).

Desiertos éticos y oasis ónticos

Los flujos procedentes de África que viajan por
Latinoamérica son éxodos contemporáneos, método de
lucha y organización sociopolítica cuya estirpe,
empero, puede volverse contraproducente y acarrear
“una nueva condición de desarraigo, pobreza y
miseria” (Hardt y Negri 2000, 213). Si esta
movilidad puede resumirse (al menos en parte) como
“ganarse la vida” (Echeverri 2016, 164) y una
“salida al infierno” (Blanco 2011, 523), este
trabajo ensaya la siguiente premisa: en el tránsito
se manifiestan fuerzas que acercan a la muerte en
oposición a instancias equivalentes que empujan a
la vida, entender esta dialéctica permite evitar
los embrollos epistemológicos y políticos que
implica catalogar movilidades voluntarias,
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usualmente identificadas con factores económicos, y
otras expresiones vinculadas a conceptos como
desplazamiento forzado, refugio o asilo. De tal
manera, para alcanzar su propósito este ensayo
suscribe el llamado de la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH 2015) y reflexiona en
términos de movilidad humana antes que migración
voluntaria o forzada. Asimismo, el texto coincide
con el reemplazo de los modelos teóricos basados en
“la autonomía de la migración” para dar paso a un
entendido de la movilidad humana transnacional como
“fuerza social que produce lugares, movimientos y
subjetividades” (Kron 2011, 55). Estos matices son
muy valiosos para comprender como, cuando la
constricción de la violencia y precariedad extremas
provoca que la vida en el lugar de origen se vuelva
insostenible, desencadenando la movilidad, las
personas que encarnan estos procesos encuentran o
crean narrativas, prácticas y relaciones sociales
transnacionales que pueden concebirse como un deseo
de vida que se contrapone a muy variadas políticas
y economías de muerte.

Los puntos de entrada casi siempre son Brasil y
Ecuador ya que, además de la industrialización de
rutas transatlánticas administradas por poderosas y
sofisticadas organizaciones, en estos países
prevalecen aspectos del periodo de apertura de las
políticas migratorias regionales a comienzos de
este siglo (Drotbohm y Winters 2018; Reiffen y
Winters 2019). Destaca el caso ecuatoriano porque
en 2016, a consecuencia de crecientes presiones
internacionales, el gobierno comenzó a desmantelar
lo que durante casi una década fue uno de los
regímenes de movilidad humana más flexibles del
mundo, aunque es cierto también que ya desde 2010
existían restricciones a la entrada de personas
procedentes de África y Asia (Álvarez Velasco 2020;
Ménard Marlau 2017).

Tras una breve investigación en línea, Jericho
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compró un boleto de avión hacia Quito. Aseguró su
entrada a través de una carta consular emitida por
la representación diplomática de Ecuador en
Sudáfrica, documento que obtuvo por medio de un
conocido. Al llegar, con la ayuda de un compatriota
ya asentado, buscó trabajo, aunque sin suerte.

Muchas cosas pasaron por mi mente esas dos semanas.
Ya sabía lo peligroso que es el camino a Estados
Unidos, así que inicialmente ni siquiera lo
consideraba. El único plan que tenía era huir,
salvarme y trabajar para mantener a mi familia,
pero después escuché que gente de todo el mundo
estaba viajando en grupo para disminuir los
riesgos, y pensé: ‘si tengo éxito, ya está; si no,
se lo dejo todo a Dios’.

Atendiendo a esta determinación, aquel amigo
emigrado le proporcionó algunos dólares y el
contacto de una persona que le ayudó a cruzar la
frontera. En territorio colombiano, el trayecto fue
costoso. La policía detuvo varias veces el autobús
para revisar la documentación de los pasajeros y
extorsionarles. Como ocurre en Centroamérica y
México, en Sudamérica “una parte considerable” de
los jóvenes africanos como Jericho atravesaban un
“limbo” jurídico, pues no eran deportados y tampoco
podían regularizar su estatus (Freier 2013, 18).
Panorama que empeora en países como Colombia, cuya
legislación carece de un “enfoque de derechos” en
lo relativo a movilidad humana transnacional
(Acevedo y Echeverri 2018, 110). Para obtener un
permiso de tránsito, la espera podía ir de unos
pocos días hasta dos semanas. Los viajeros se
desplazaban entonces hacia las poblaciones costeras
de Turbo y Necoclí, para después tomar el
extremadamente peligroso trayecto por mar hacia
Capurgana y la frontera panameña (entre 65 y 85
kilómetros), donde no es inusual que los más
debilitados, cuando ya no pueden seguir
aferrándose, caigan en la noche eterna.
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Éramos muchos, alrededor de cincuenta, pero en esa
selva hay un dicho: ‘cada quién para sí mismo’.
Había una mujer haitiana con sus dos hijos
pequeños. Todos sus compañeros les dejaron atrás.
Estaban en peligro, cualquier cosa podía
sucederles. Nosotros vimos personas muertas en el
camino, sus cuerpos tirados, así que tuve que
sacrificarme. Tomé sus cosas y caminé con ellos.
Estábamos exhaustos. Había personas que pasaban a
un lado de nosotros, así nada más, pero otros
estaban esperando para robarnos. Nos quitaron todo,
hasta la comida. Habíamos pagado para cruzar por
esa zona. No pude contener mis lágrimas.

Sin ser esta la ocasión para un debate a
profundidad, se lee en el enunciado ‘cada quien
para sí mismo’, pese a su semejanza con la ley de
la naturaleza, una “significación” humana decisiva:
la diferencia excepcional entre amigos y enemigos,
ahí donde surge “la posibilidad real” de la muerte
física (Schmitt 2009, 63-5). En los confines que se
rigen por un brutal código tácito, esta tensión se
plantea donde Jericho identifica el significante
autosacrificio. Configuraciones ético-políticas que
persisten aún en los contextos más opresivos: la
exclusión de todo lo que se entiende por
ciudadanía, la experiencia de ruptura de lazos
sociales y el riesgo de una muerte violenta. Fuerza
de vida (Ngwa 2015) creativa en las “dimensiones
afectivas” de praxis y conceptos teológicos
(Pandolfo 2007, 332-3); de lo sacramental y
sacrificial (Napolitano 2016) al éxodo como
leitmotiv histórico y formal de la movilidad
humana, e incluso “lucha de clase” dentro y contra
Imperio (Hardt y Negri 2000, 213); o por lo menos,
interpelación a la máxima Homo homini lupus. El
paso por El Darién es quizá revelador del “carácter
peculiar” (Schmitt 2009, 64) de esas
configuraciones significantes. Una travesía por
desiertos éticos y oasis ónticos desperdigados,
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móviles.

El concepto de fuerza de vida (nchwi-nt?) en el
éxodo apela a dos impulsos humanos fundamentales:
autoconservación y memoria en contextos de
violencia, trauma y amenaza de extinción de la
vida. Una hermenéutica africana que permite
analizar motivos teológicos, filosóficos o
antropológicos con relación a temas políticos,
sociales e históricos (Ngwa 2015). Topoi
interpretativo que se vale de los elementos
narrativos y materiales de la “memoria cultural”,
la “mnemo-historia” y la “mnemo-geografía” (Assmann
1997; Niang 2005, en Ngwa 2015, 861). En el
enunciado ‘tuve que sacrificarme’ quizá reverbera
el discurso donde “el pensamiento llevado al límite
del pensamiento exige el sacrificio, o la muerte,
del pensamiento”, esto es, el desmoronamiento de la
lógica del sacrificio que persigue lacerante “la
realización de una finalidad última” (Bataille 1976
en Esposito 2003, 203). Porque en el “registro de
la fe” y el “compromiso con Dios”, que es lo mismo
que el compromiso con todas aquellas personas que
sufren, lo único que importa es el compromiso
(Lloyd 2011, 280). Jericho tal vez apostó a la
posibilidad de “un sacrificio «a pérdida» que
pierde”, “sin ganar nada”, porque “la finalidad”
está “despojada de toda instrumentalidad” y “el
acto mismo” “concentra en sí el valor” (Bataille
1978 en Esposito 2003, 204). Indudablemente, para
proceder hacia un debate sobre lo que el concepto
de sacrificio puede significar durante el tránsito
por América Latina, línea de trabajo fascinante
pero demasiado ambiciosa para este ensayo, sería
imprescindible reflexionar más allá de su dimensión
ritual-religiosa e incluir el amplio espectro del
trabajo y otras esferas de vida social (Mayblin y
Course 2014 en Napolitano 2016).

Tan pronto llegaban al primer punto de recepción en
Metetí, los viajeros eran enumerados, examinados y
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vacunados; su información biométrica, comparada con
la base de datos de la Interpol. Si no había motivo
de alarma, se les permitía continuar hacia un
segundo parador situado en La Peñita, normalmente
pasando una o dos noches en la comunidad de Bajo
Chiquito, donde no había plataforma oficial alguna
para recibirles. Notablemente, se sabe que el
Servicio Nacional de Fronteras (una policía
militarizada) incurre regularmente en prácticas de
hostigamiento contra cualquiera que brinde
asistencia a los agotados y a veces extraviados
viajeros. Retenidos hasta que las autoridades
costarricenses permitían su traslado al enclave
fronterizo de Paso Canoas, grupos de hasta cien
personas eran enviados a El Golfito, para después
encaminarse hacia La Cruz o Peñas Blancas,
localidades cercanas a la frontera nicaragüense
(Winters 2019; Mora Izaguirre y Winters 2019)[2].

Jericho contrajo una dolorosa infección ocular en
La Peñita. La administración del albergue autorizó
su traslado a una clínica, aunque fue él quien
costeó el tratamiento. Debido a que le fue
prohibido dejar el dispensario, tuvo que confiar su
tarjeta de débito a los agentes migratorios
asignados para custodiarlo, quienes al volver
aseveraron que solamente habían podido retirar la
mitad de los fondos en su cuenta. Le tomó más de
una semana acceder a un cajero automático y
desmentir a los oficiales panameños. Los abusos
cometidos por autoridades a todos los niveles son
vicisitudes cotidianas para los jóvenes africanos
que viajan por América Latina.

Gráfico 1

Ver en la versión HTML

Jericho completó el viaje transatlántico en cuatro
dias. Debido a las rigidas políticas migratorias en
Panama, comenzó el trayecto por tierra en Ecuador.
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Afortunadamente, uno de los muchachos en mi grupo
me ayudó y después llamé a un amigo en Estados
Unidos, él hizo una colecta. Entrar a Costa Rica
fue fácil, ahí la gente te ayuda mucho. En
Nicaragua fue difícil, tienes que pagar ciento
cincuenta dólares y cruzar es muy peligroso. El
gobierno debe estar colectando bastante dinero
porque mucha gente entra. En Honduras, esperamos
toda una semana a que nos dieran el pase, pero en
Guatemala no paramos ni un día. Estuvimos detenidos
casi una semana en Tapachula antes de que nos
permitieran viajar a Tijuana.

Implementados desde una estrategia de seguridad
nacional y externalización de fronteras, por lo
cual no podría denominárseles parte de una política
abierta, los dispositivos de recepción y traslado
mencionados modificaban temporalmente las más
severas condiciones del tránsito. En particular,
Costa Rica fraguó un modélico manejo humanitario
sancionado por la ley (Mora Izaguirre y Winters
2019). No obstante, pese a los efectos altruistas,
el cambio del paradigma de control al de
administración (Geiger y Pécound 2010 en Kron 2010)
le ha transformado en un “país frontera” (Sandoval
2005 en Kron 2010, 40). Antecedente significativo
de ello es que a partir de 2003 el gobierno impuso
visados “para no residentes” y con esto dio fin a
las facilidades de ingreso bajo el status de
turista, beneficio al que la mayoría de los
“ciudadanos” del “Sur Global” tenía acceso hasta
entonces (Kron 2011, 72). En Costa Rica los nexos
imaginarios entre movilidad transnacional y amenaza
encubierta se solidifican a través de marcos
normativos que son “el fundamento
legislativo-institucional para la criminalización y
la penalización” (Kron 2010, 48). Prácticas de
fronterización en constante despliegue y repliegue,
donde el Estado y entidades no-estatales o
no-nacionales, pero sobre todo, conexiones e
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infraestructuras transnacionales dan forma a
contextos de movilidad humana constituidos
históricamente. En las profundidades de la
vinculación de México y Centroamérica con Estados
Unidos se ha edificado un tríplice fronterizo
(Sandoval-Garcia 2015 en Mora Izaguirre y Winters
2019). Un sistema de tránsito compuesto por fuerzas
dinámicas entrecruzadas que, en algunos casos,
reflejan agendas geopolíticas no oficializadas
(Kron 2013 en Mora Izaguirre y Winters 2019). Lo
anterior no significa que los gobiernos de los
países latinoamericanos sean mero “objeto de
coerción o de incentivación” de la hegemonía
estadounidense y organismos supranacionales, al
contrario, se trata de agentes que persiguen y
afirman “sus propios intereses” (Kron, 2011, 55).
Particularmente, en el contexto mexicano sería
desaconsejable “desmarcar el análisis” de la
movilidad transnacional africana del “tránsito
irregular” proveniente de países centroamericanos
(Narváez 2015, 121)[3].

Jericho completó el viaje de Quito a Tijuana en
cinco meses y para la fecha de nuestra entrevista
(9 de abril de 2019) había abandonado la idea de
obtener asilo en Estados Unidos, concentrado en
regularizar su estatus ante el Instituto Nacional
de Migración (INM) por medio de la Comisión
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR).

Cuando llegué la idea era cruzar, pero al pensar
sobre mi situación, sin documentos, sin dinero,
nada, me di cuenta de que la única opción era
quedarme. Número uno, necesitas a alguien, un
sponsor, que viva en Estados Unidos y pueda
recibirte. Yo no tengo a nadie, mis amigos allá no
tienen papeles. Número dos, incluso si te dejan
salir pronto del centro de detención, aunque
también pueden dejarte ahí por más tiempo, meses y
meses, ¿cómo vas a vivir si nadie puede ayudarte?
Quedarme aquí sin papeles también es un problema
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porque así no se consiguen buenos trabajos.

Experiencias de clandestinidad

En este trabajo se presentan coyunturas donde la
solicitud de asilo en Estados Unidos no era parte
de un plan específico previo y el umbral de fuga se
convirtió en horizonte de viaje toda vez que el
punto de huida inicial probó no ofrecer condiciones
de vida aceptables. Esta circunstancia les
distingue de la mayoría de las personas que llegan
a la frontera norte de México, conglomerado que
incluye flujos procedentes de Centroamérica
(Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua), el
Caribe (Haití y Cuba), Sudamérica (Venezuela,
Colombia, Ecuador y Brasil), Medio Oriente (Siria e
Irak) y otras partes de Asia (Afganistán y el
Subcontinente Indio). En este sentido, el relato de
Jerome destaca. Aseguró nunca haber estado
interesado en tal solicitud e hizo hincapié en una
de las mayores odiseas de la movilidad
transnacional clandestinizada: tabula rasa en la
“intersección de los caminos” (Hardt y Negri 2000,
215), o aprender a vivir como arrojado por segunda
vez a un mundo de imperativos kinéticos (Sloterdijk
y Ziegler 2006). Él también intentó establecerse en
Quito, pero tras dos meses, reanudó el trayecto.

¿Si no hay trabajo para los ciudadanos, qué puede
esperar un migrante? Sí, porque yo soy una especie
de ingeniero práctico. También sé hacer negocios.
Sí, yo vivía muy bien, estaba a cargo de todo. Aquí
tengo que empezar desde cero, como si acabara de
llegar a este mundo y recibir donaciones de la
gente [risas]. ¡Pero si antes solía usar y vender
la mejor ropa! ¿Ahora tengo que vestir prendas
usadas? ¡Ay, Dios mío! ¡Es una pena! [risas] ¿Me
entiendes? Es duro, pero tienes que aceptarlo. A
veces quieres gritar [risas] y la gente te mira
extraño. Pueden ser pensamientos como ‘no puedo
hacer esto, no puedo hacer aquello’, pero tienes
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que dominarlos, si no, enloqueces.

Mi historia es diferente. Si alguien hubiera podido
explicarme cómo sería la selva en Panamá, habría
regresado a Ecuador o buscado otro lugar en África.
Llegamos […] no sé cómo describirlo. En la montaña
más grande, me enfermé. Llovía mucho esa noche. Las
personas en mi grupo avanzaban. Era como escalar al
cielo. Todos se movían rápido, no podían esperarme.
Estaba muy enfermo, solo y no sabía a dónde ir. Así
pasé una semana, sin comida, solo con el agua de la
lluvia. Yo le pedía a Dios. Él me rescató a través
de dos personas, un hombre de la India y una mujer
de Burkina Faso. Una mujer muy fuerte. Cuando
parábamos a descansar, la miraba y pensaba: ‘si
ella nos deja atrás, al menos ahora caminaré con
este hombre que también es débil’ [risas].
Encontramos a unas personas oriundas. Les gritamos:
‘¡aquí, ayuda!’ Ellos respondieron: ‘¿dólar?’
Dijimos que sí y entonces nos llevaron cerca del
primer campo en su bote. Diez días después,
mientras estaba en recuperación, uno de los
guardias me contó que al llegar todos estaban
convencidos de que no sobreviviría. Ese es Dios.

Jerome figura la posibilidad de no haber viajado al
encuentro de una experiencia que, como la filosofía
heideggeriana, cree dependiente del conocimiento.
En su relato aparece algo de la experiencia
interior (Bataille 1973 en Esposito 2003)
encarnada, pero no incorporable, ajena a las
definiciones porque bordea “lo invivible” (Foucault
1994 en Esposito 2003, 190) y “lo ineludible”
(Cavell y Nielsen 1973, 457). Inscripciones
significantes, formas y ritmos de una historia
contada en el lenguaje de la epopeya y lo milagroso
(Ngwa, 2017). La afirmación ‘ese es Dios’ quizá
denota un “estado más allá de toda duda y
conocimiento” (Cavell y Nielsen 1973, 461)
contraparte de la incertidumbre que en El Darién se
aviva a cada paso. La narración recuerda la
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“valencia mesiánica” que regularmente acompaña a la
movilidad transnacional clandestinizada: pueblos y
almas peregrinas “hacia el Reino de Dios” (Campese
2017, 41), “protagonistas” de la “era de las
migraciones” (Castles y Mier 2003 en Campese 2017,
33).

Al margen de cualquier debate sobre la existencia
de Dios, discusión que, por lo demás, en apego
estricto a la filosofía de la religión, solo
conlleva resoluciones vacuas pues la respuesta
anhelada constituye en sí misma un error lógico. En
este trabajo se opta por el entendido de que Dios
no es el nombre de un ser individual. Dios y el ser
religioso, tal como muestran las experiencias
místicas, son intraducibles al lenguaje que las
personas usan para expresar su fe (Cavell y Nielsen
1973). Así, por una parte, se advierte que ningún
concepto teológico útil para estudiar movilidades
transnacionales clandestinizadas como proceso y
conjunto de fuerzas productivas, reivindicativas o
altivas, puede representar “el télos de la dynamis
histórica” sin que ello remita a la ausencia de lo
político y los muros autocráticos; no hay “meta”
sino “final”, esto es, no existen puntos y rutas
fijas ni definiciones unívocas de su orientación,
pero sí la “intensidad mesiánica del corazón que
pasa por la desgracia del sufrimiento” (Benjamin
2018, 319-20).[4] Por otra parte, se confirma que
narraciones como la de Jerome muestran íntegramente
la eficacia de conceptos teológicos que son
“necesariamente” políticos (Lloyd 2011, 265).

Llamativo al auricular y la lente antropológicas,
aparte de analizar las narrativas y creencias
religiosas como actividades sociopolíticas (O’Neill
2012), un punto donde los discursos teológicos y de
la devoción popular convergen es que las
manifestaciones de Dios en el mundo y la vida de
los seres humanos nunca son contingentes: Dios es
concepto y realidad (Cavell y Nielsen 1973). Más
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aún, el hecho de que “la experiencia y comprensión
de fe” de los fieles, esto es, el esfuerzo
cotidiano de una interpretación sacramental de la
realidad y la historia, no es ni más ni menos
legítimo que el afán del estudio erudito de los
textos sagrados, e incluso puede brindar
importantes ventajas hermenéuticas este (Campese
2017, 16). De tal modo, se entiende que los
enunciados sobre Dios son también enunciados sobre
el mundo, pero no porque Dios esté o tenga una
particular relación con ese mundo “preñado con
catástrofes” (Sloterdijk y Ziegler 2006, 38), sino
porque un discurso sobre Dios solamente puede
articularse como discurso sobre lo que ocurre en el
mundo: la gran paradoja formada de microparadojas
favorables y desfavorables (Cavell y Nielsen 1973).

Las narrativas religiosas alrededor de vivencias
abruptas, itinerarios constituidos por pendientes y
barrancos, cumbres y océanos, pero también
destellos providenciales y camaradería terrenal, de
ordinario insisten en la importancia de la
decisiones y responsabilidades propias. Sin
embargo, a menudo su hermenéutica expresa una
suerte de “no-elección” (O’Neill 2010, 140). Así,
no se trata solamente de afirmar la fe en Dios,
sino de una interpretación lógica de la realidad
donde nada ocurre sin interdicción divina. Una
“cierta actitud que es religiosa” acerca de todo lo
que le rodea y por la cual alguien advierte la mano
de Dios en el mundo tal como este se “revela a su
experiencia” (Cavell y Nielsen 1973, 463-4). Porque
Dios está en el mundo natural, inmanente a “los
movimientos de las cosas y las personas” (Schmitt
2005 en Lloyd 2012, 748).

En Nicaragua comenzó otro viaje porque el
presidente no permite que pases. Creo que se paga
según la persona, algunas más, otras menos. Tienes
que cruzar por el mar en la noche. Pero ese no es
un mar, es el océano que lleva a cualquier parte y
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tú vas en un bote pequeño sin luces. Después te
suben a una pickup y no les importa si alguien cae.
La policía y el ejército están vigilando por todas
partes. Recuerdo que a un chico camerunés lo
asesinaron ahí mismo. Mucha gente muere, pero nadie
sabe. Ellos simplemente pueden disparar cuando te
ven. Gracias a Dios todo fue muy rápido. Honduras
es diferente, ahí tienes que ir con los militares,
pero estás libre. En Guatemala pasas por migración,
ellos te dan otro papel. En Tapachula te ponen en
un autobús directo a Tijuana. Solo permiten bajar
para comprar comida, pero ellos deciden cuándo, no
tú. En los tres días de camino hay varias
revisiones.

Nadie pasaba más de unas cuantas horas en
territorio nicaragüense, pues en caso de ser
detenidos, aun habiendo cubierto la cuota de
entrada, los viajeros eran devueltos inmediatamente
a Costa Rica. Esta fue la administración estatal de
una economía ilegal y filtro de selección paralelos
a una agresiva campaña de asedio (Vílchez 2016 en
Mora Izaguirre y Winters 2019) a lo largo de una
frontera “porosa y permeable” (Kron 2010, 50). En
contraste, la postura de las autoridades hondureñas
y guatemaltecas se apegaba a un principio de
indolencia planificada. No impedían la entrada y el
tránsito, pero tampoco proporcionaban otro servicio
que la emisión de documentos temporales. En estos
casos eran organizaciones no gubernamentales y de
la sociedad civil, generalmente vinculadas a alguna
institución religiosa, las encargadas de resarcir
las lagunas creadas por la omisión de los estados.

Al momento de nuestra entrevista (13 de mayo de
2019) Jerome vivía en México desde hace un año con
cuatro meses. El objetivo era regularizar su
situación migratoria para entonces hacer valer el
derecho a reunificación familiar y de este modo
favorecer la entrada de su esposa al país. Pese a
que había decidido establecerse, el porvenir era
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incierto.

Ahora, mientras hablo contigo, solo creo una cosa:
Dios tiene un plan. ¿Ves? Eso es lo que he
aprendido en este viaje. Tú puedes pensar muchas
cosas, pero definitivamente vas a terminar haciendo
algo diferente. Como te dije, yo solo buscaba un
lugar donde estar. Todos mis amigos querían ir a
Estados Unidos, pero yo no veo porqué. El problema
es obtener un buen trabajo, porque en Tijuana los
empleadores saben que los africanos buscan dólares,
no pesos [risas]. Ahora estoy en la construcción,
pero empecé limpiando automóviles. Quiero alejarme
de esos trabajos, aunque sin papeles es lo único
que queda. ¿Ves? Si obtengo los documentos, ganaré
mi libertad. Podré acceder a un mejor empleo y
hacerme cargo de mí mismo, sin depender de nadie.

Ruleta latinoamericana

Para Mohamed, el viaje hacia la frontera norte de
México también se fraguó después de intentar
avecindarse en Sudamérica, región que desde
mediados de la década de los noventa registra
flujos continuos provenientes de países como
Senegal, Nigeria, Congo-Kinshasa, Angola, Eritrea y
Somalia, entre otros más, generalmente con destino
a Brasil y Argentina, donde existen políticas de
rostro humanitario, pero que a nivel práctico son
“abiertamente restrictivas” (Reiffen y Winters
2019, 16). Pese a no recordar la fecha exacta de su
partida, durante nuestra conversación (22 de mayo
de 2019) rememoró el año con cinco meses que pasó
en São Paulo, realizando pesadas labores por un
sueldo que nunca iba más allá de los trescientos
dólares mensuales.

Si hay que pagar renta, ese salario no vale nada.
Es muy difícil sobrevivir, por eso vine acá. Cuando
dejé mi país no tenía idea. Debido a la forma en
que salí, no pude hacer un plan. Tuve que trabajar
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para ganar un poco de dinero. Es lo que pasa, como
decía mi mamá: ‘todo te encuentra en la vida’.
Tienes que seguir tu destino, porque no se puede
esperar en casa a que la vida te vaya a encontrar.
Hay que dejar el miedo, yo soy así. Anduvimos por
la selva tres noches y cuatro días. En nuestro
grupo había mucha gente. No quería esperar a que
todos caminaran juntos porque tardaríamos una
semana y yo traía poca comida. Nos separamos y más
tarde encontramos bandidos. Cinco personas, dos
tenían revolver y tres machete. Les entregamos todo
porque si protestas te matan. Después atacaron a
otro grupo. Dispararon dos veces. Tengo un amigo de
Guinea, mataron a su hermana. También a un muchacho
togolés lo mataron. Ese día me ha marcado, fue muy
duro. Además, el viaje fue difícil porque tenía
pocos ahorros y había que gastar en comida,
transporte y cama. Aunque fuera un bebé, tiene que
pagar. Cuando viajas así cualquier cosa puede
suceder, eso hay que aceptarlo. No sirve de nada
quejarte. Dios dice: hay mal y bien, si no está
eso, el mundo no puede moverse, y si tú eres hombre
de Dios la vida no te va a engañar, no te detengas
a juzgar lo que encuentras en el camino.

Gráfico 2

Ver en la versión HTML

Mohamed completó el viaje transatlántico en dos
dias. Como muchos otros viajeros africanos, antes
de encaminarse rumbo norte, buscó establecerse en
Brasil.

En la economía política del tránsito de los jóvenes
africanos por América Latina los cuerpos se vuelven
dinero vivo (Gualtieri 2014) y las vidas objetivo
directo del poder (Esposito 2013). En la marca
móvil (Mudimbe 2007) que es una frontera política o
simbólica, la vida humana es fuente inagotable para
la producción de riqueza (Bedau y Triant 2009 en
Anidjar 2011). Ahí donde la “tradición kinética de
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la modernidad” impone la tendencia al “movimiento
hacia más movimiento” (Sloterdijk y Ziegler 2006,
37), su vertiente biopolítica encumbra “la figura
del sobreviviente” al nivel de máximo ideal: la
vida sin importar en qué circunstancias (Anidjar
2011, 716). Una temática que no se tratará aquí,
pero que quizá señale un aporte útil al debate
sobre la movilidad transnacional como posible
derecho humano. Recordar solamente que cualquier
retórica de (re)sacralización de la vida humana
debe sortear enormes lagunas porque la vida se
define como un ‘estado vivo’ orgánico y natural, y
también como esferas de relaciones sociales en
movimiento, lo cual es, precisamente, uno de los
mayores puntos de contención para el humanismo
(Agamben 2002 en Napolitano 2016).

Narraciones como la de Mohamed aluden al hecho de
que la vida humana es absolutamente precaria, que
depende de “condiciones sociales y políticas”
particulares, y no solo de un “impulso interno a
vivir”, pues si bien esta pulsión se halla
“apuntalada” en una economía libidinal
constitutiva, son aquellas condiciones las que
hacen la vida biológica humanamente vivible (Butler
2010, 40). Categorías y conceptos que remiten al
campo de las antinomias kantianas: autosacrificio,
solidaridad, esperanza y entereza frente a
contingencias del destino o la aquiescencia divina
(Crapanzano, 2003). Principios lógicos vinculados a
la “creación de mundos” (Reshaur 1992, 724) y
dwelling en la cotidianidad de la vida (Ingold
2000), antes que cualidades que guían o inspiran
acciones sociales (Arendt 1963 en Reshaur 1992).

Se entiende por economía libidinal o economía de
los afectos un sistema de intercambio (concreto y
abstracto) de significaciones simbólicas, incluso
más evocadoras que la ideología, pero también más
inestables, multiplicitas e impredecibles
(McAlister 2008; Stewart 2007 en O’Neill 2010).
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Sistemas fundamentalmente inmateriales cuyo
análisis exige abandonar todo concepto a-histórico
de las emociones humanas y concentrar la atención
en las interacciones dialécticas entre lo político
y lo afectivo (Rosaldo 1983 en O’Neill 2010). Este
concepto permite además acercarse a la “textura”
religiosa (Garriott y O’Neill 2008, 390) que
recubre los itinerarios de la movilidad
transnacional africana entendida como
territorialidad del ser, afectos que atraviesan
materia y substancia, espacios y medios (Napolitano
2016). Discursos y praxis de “igualdad y
solidaridad” (Hardt y Negri 2000, 406), lo político
fundamentado en la “lógica premoderna” de “caritas”
(Holsinger 2008, 472)[5] y la movilidad
transnacional como representante de una “ontología
contraimperial” (Hardt y Negri 2000, 363).
Asimismo, el concepto de tradición queda mejor
bosquejado en términos de comunidad e historia,
cuando se remueve de toda connotación normativa y
se admite su esencia paradójica autonómica (Lloyd
2011).

En Tapachula pasé detenido diez días. Tuve suerte,
hay personas que tardan más de un mes. Después
compré un boleto para Ciudad de México y luego
Tijuana. Gasté más de ciento treinta dólares.
Quería comenzar el trámite de asilo allá, pero
decidí venir aquí porque me han dicho que hay
trabajo y otros africanos que me pueden apoyar. Así
somos nosotros. Por ejemplo, si el muchacho que me
ha ayudado para llegar a México desde Panamá, si
viene aquí, no conoce a nadie y yo tengo un cuarto,
¿lo dejaré en la calle? ¡No! Yo voy a socorrerlo.
La vida es así, como decimos: ‘la mano que da es la
misma que recibe’.

El gobierno mexicano también implementó (en
colaboración con la OIM y ACNUR) medidas gradientes
de control blando y duro, administración de limbos
jurídicos cuyo objetivo era facilitar la entrada y
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salida de personas a través de filtros de
seguridad, al tiempo que proporcionaba algunos
servicios básicos como alimentación, transporte,
alojamiento y emisión de documentos de corta
validez. Acciones inadecuadas e insuficientes
(Torre-Cantalapiedra y Yee-Quintero 2018),
evidencia del más notorio modelo de externalización
de fronteras en Latinoamérica. Desde hace treinta
años, México es una gran frontera arterial
caracterizada por la proliferación de lugares de
circulación y obstrucción, a efecto de políticas
difusas y ambiguas, donde el poder calcula y
materializa sistemas que propician movimientos
progresivamente más fluidos y multidireccionales,
pero también interrumpidos, arriesgados y costosos
(Vogt 2017 en Mora Izaguirre y Winters 2019). Aquí,
el estado ya no se limita a controlar la
circulación de seres humanos. Ahora administra
flujos y hace de su territorio una frontera in
extenso equipada con diversos instrumentos de
detención y expulsión, a la luz de su creciente
importancia como “país de tránsito y receptor”
(Trejo y Anguiano 2007 en Torre-Cantalapiedra y
Yee-Quintero 2018, 88), en el marco de un régimen
global que formaliza la exclusión de los
indeseables y la inclusión subordinada de los
indispensables (Mezzadra 2005). Específicamente, la
frontera de Tijuana se sitúa en la “encrucijada de
estrategias soberanas y disciplinarias” (Agudo
2019, 86) “vinculadas con distintos periodos y
proyectos de dominación imperialista” (Zusman 2006
en Agudo 2019, 83).

Yo buscaba el asilo en Estados Unidos, pero es
complicado, necesitas conocer a alguien adentro, si
no, te deportan. Prefiero quedarme, en Tijuana
puede haber una oportunidad para mí. Tengo un
amigo, él me ha ayudado muchas veces desde Brasil,
vive en Nueva York, pero ha dejado de responder mis
llamadas, así que esa esperanza se terminó. Otro
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amigo, un paisano que también quería cruzar, ahora
vive en Ciudad de México y tiene residencia
permanente, él me ha dicho: ‘para qué arriesgarte a
la deportación, aquí tienes mucho por lograr’. Fue
así como cambié de idea. Aquí, allá, es lo mismo.
Yo no puedo decir: ‘no me gusta esto o aquello’. Lo
único importante es que Dios hizo el mundo muy
grande para que encuentres y defiendas tu vida.
Aprender a vivir como extranjero, porque la vida
puede cambiar en cualquier momento, esa idea hay
que tenerla.

Conclusiones

C

Circunscripta a la angustia y amenaza de muerte,
pero también a profusas esperanzas y empeños, la
movilidad transnacional proveniente de África en
Latinoamérica es vida social y método de mejora
económica para retomar proyectos interrumpidos o
desconfigurados. Narrativas dramáticas en praxis
comunitarias (De Certeau y Brammer 1992) que
simbolizan una suerte de heroísmo contemporáneo
(Riccio 2001 en Adeyanju y Oriola 2011; Napolitano
2016). Empero, la etnografía que sostiene este
trabajo sugiere, más que una heroica, acaso un Eros
de la movilidad que contribuye a la formación de
sujetos hermenéuticos y a la producción de
fenomenologías teológico-políticas transnacionales,
no solamente esbozos narrativos
histórico-biográficos, sino lógicas, discursos y
praxis ético-políticas particulares (De Araujo y
Gebauer 2016; Napolitano 2016; Ngwa 2015; O’Neill
2010; Pandolfo 2007). Seres humanos errantes
(Acevedo y Echeverri 2018; Echeverri 2016),
redimidos “política, económica y ontológicamente, a
través de la ruta” (Castro Neira 2019, 25-6).
Sujetos poscoloniales antiteleológicos (Williams
1997) cuyos itinerarios y tribulaciones asemejan a
la figura del peregrino (Clifford 1997; Bredeloup
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2013), aunque este ensayo ha optado por la noción
genérica de viajero, pues abordar este interesante
matiz exige un repaso extenso y minucioso sobre
aspectos específicos a cada narración. A propósito,
se recurre al tropo itinerario para dar cuenta de
la tensión entre textualidad y experiencia;
trayectorias y senderos, rebotes e interrupciones,
las narraciones itinerantes de los jóvenes
africanos en Latinoamérica no son solo
reminiscencia viva del pasado colonialista; también
explican rutas, medios estéticos, sensoriales y
espacio-temporales del ser “de otro modo” en
movilidad, procesos abiertos ante la incontestable
realidad presente, anhelos y esperanza ante el
porvenir (Butler 2006; 1997 en Napolitano 2016,
57).

Las figuras y los vocabularios político-teológicos
en el marco del “ser para la muerte y la lucha de
vida” en los itinerarios de la movilidad
transnacional clandestinizada, expresan las formas
que los fieles encuentran o crean para transitar la
degradación y precarización, mediante discursos y
praxis escatológicas que funcionan como vínculos
reparadores (Pandolfo 2007, 347). Es decir,
relaciones que permiten al creyente, nauta del
lenguaje, adaptar universos simbólicos y materiales
en la intersección de cuerpos, historias, fuerza de
trabajo y devoción religiosa (De Certau y Giard
2007 en Napolitano 2016). Se toma nota para futuras
investigaciones, la posibilidad y el interés de
situar un análisis antropológico más allá de la
producción de significados (Orsi 2005 en Napolitano
2016), hacia “el trabajo de la fe” y las economías
afectivas de bordes tempo-espaciales,
fenomenologías, narrativas y testimonios
transnacionales(Napolitano 2016, 179).

Este ensayo comprueba que hablar de creencia
religiosa en modo alguno significa que, en ausencia
de toda razón, una persona cree en un Ser llamado
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Dios. Fe y racionalidad no son inherentemente
antitéticas (Cavell y Nielsen 1973). En este
trabajo se decide por una perspectiva enfocada a
los “signos de lo trascendente” y la propensión
humana a navegar órdenes simbólicos, más allá del
presente inmediato y lo que, de otro modo, se vive
como una experiencia absolutamente fragmentaria
(Caspar 1981, 139). Lo que también puede
denominarse creación religiosa conlleva mecanismos
de defensa frente al avance de las fuerzas de la
muerte; creación doble, “envoltorio metafísico y
estético” de lo político, la esperanza de renacer a
la vida y “una historia por venir” (Mbembe 2016,
302-3). Esta “significancia metafísica” y “lógica”
de la “fe inductiva” (Caspar 1981, 139-40) posee un
enorme potencial social revolucionario, sobre todo,
porque ninguna tradición puede clamar potestad
sobre conceptos fundamentales como esperanza
(Brueggemann 2002 en Msabah 2018). Este es un
concepto en particular potente y problemático;
ensamblaje histórico y escatológico “imposible”,
así como participación en la lucha que es parte de
la obra de Dios (Lloyd 2011, 277); no solamente
cúmulo afectivo o artilugio cognitivo, y menos,
mera cualidad sociocultural. En la “estructura de
la esperanza” la fuente y el objeto recaen sobre la
misma entidad, tal como ocurre en la tesis
hegeliana sobre el deseo (Crapanzano 2003, 25).

La huida (a veces sin retorno) de lugares hostiles
y empobrecidos que se vuelven inhabitables es un
“acto de redescubrimiento” ahí donde la violencia
“destruye, abandona, remapea geografías, historias
y sistemas de creencias”, pero también da ocasión a
“la creatividad individual y colectiva, el ingenio,
la imaginación y la inventiva” (Ngwa 2017, 219).
¿Permite lo anterior hablar de flânerie
poscolonial? (Williams 1997). Tal vez, sobre todo
considerando que en la dialéctica “del callejeo”
(Benjamin 2005, 425) el flâneur es en sí mismo
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objeto de consumo y “mercancía” (Benjamin 2005,
77).[6] Investigaciones críticas que examinan la
movilidad africana subsahariana hacia Estados
Unidos vía conceptos como “migretud” o “irse a todo
precio” (Eveng 2018, 142-3), suman a esta
hipótesis. En efecto, las personas como Jerome,
Mohamed y Jericho son sospechosas, miradas “por
todo y por todos” (Benjamin 2005, 425), sus
itinerarios y vidas, clandestinizadas. Son pobres y
van sin documentos, su piel es negra y sus
costumbres foráneas. O al revés, primero está el
fenotipo, el lenguaje, las creencias y más tarde
viene la distinción de clase y ciudadanía. Huyen
para no morir y viajan porque desean la vida.
Heimatlichkeit (Sloterdijk y Kovacsics 2008, 28)
que insiste en las formas de hacer-lugar (Winters
2019; Reiffen y Winters 2019). Una tierra a la que
preliminarmente no les une otra cosa que su propia
fuerza productiva, donde es posible articular
cuerpos, comunidades y geografías con “ecologías,
ideologías y economías de vida” (Ngwa 2015, 856-7).

Desde luego, sea cual fuere el aparato conceptual
elegido, este deberá afinarse en clave diaspórica
(Wabgou 2016). Quizá en parte “deseo nómada”
(Bredeloup 2013, 171), lo cierto es que los jóvenes
africanos crean o encuentran “nuevos pasos
translocales y transculturales” (Sow 2007 en Wabgou
2016, 70-1). En los relatos, “buscar” y defender la
vida implica “movilizar una filosofía de la acción”
(Bredeloup 2013, 175) y una narrativa crítica de
redención que es producto histórico del mundo
globalizado y fenómeno global (Williams 1997).
Redes y relaciones sociales transnacionales que
probablemente son parte de la misión histórica
duboisiana de los pueblos africanos y sus diásporas
alrededor del mundo. Consciencia (doble) cuyo
núcleo reside más en la memoria compartida
(recordar y conmemorar) antes que un territorio
común (Gilroy 1994 en de Araujo y Gebauer 2016; Eze
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2011). Una historia de “sistemas micropolíticos y
microculturales” vivientes (Gilroy 1990 en Hamdoune
2020, 48), arraigados en el movimiento: la
conciencia diaspórica es proceso, no esencia
(Gilroy 1993 en de Araujo y Gebauer 2016). Durante
el tránsito esta metaestructura transnacional
diaspórica, basada en lazos afectivos e identidades
comunitarias, proporciona financiamiento y apoyo
moral en momentos decisivos. Ahora bien, pese a que
no todos los movimientos al exterior de una
comunidad (étnica, nacional, regional, continental
u otra) son movimientos diaspóricos (Zeleza 2010),
este trabajo infiere que los flujos procedentes de
África en América Latina son historias (culturas,
identidades, naciones, etcétera) que se mueven a
contrapelo de las totalidades y absolutos del
racismo antinegro, la homogeneización neoliberal y
las nuevas formas de esencialización de las
diferencias fenotípicas (Gilroy 1990 en Hamdoune
2020; Gilroy 1994 en de Araujo y Gebauer 2016).
Éxodos contemporáneos que pueden entenderse como
“movimientos sociales” (Mezzadra 2005, 94)[7]
representantes de la “demanda existencial” de
“ser-en-el-mundo” del África negra (Gordon 1997 en
Bassey 2007, 915), en el contexto de las
yuxtaposiciones y los distanciamientos entre
africanidad y negritud (Mbembe 2005 en Kasanda
2016). Reclamo que también implica un “compromiso
existencial” con la “libertad” asequible para las
personas que luchan contra el empuje del poder cuyo
objetivo es hacer de ellas otra cosa que seres
humanos (Cone 1999; 1997 en Lloyd 2011, 274-5).

A la par de estos sistemas transnacionales y
diaspóricos deben considerarse las acciones de
ciudadanos, organizaciones no gubernamentales y de
la sociedad civil, así como otros entes
institucionales, que no solo aliviaban las
condiciones más onerosas del tránsito, sino llegado
el caso, también facilitaban la estadía temporal o
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indefinida (principalmente) en Brasil, Argentina,
Ecuador, Colombia, Costa Rica o México (Álvarez
Velasco 2020; Mora Izaguirre 2017 en Mora Izaguirre
y Winters 2019; Wagbou 2016). Los itinerarios
presentados integran episodios de movilidad
acelerada o precipitada, al igual que periodos de
inmovilidad forzada (Agudo 2019). Transitoriedades
que en ocasiones rebasan el paradigma transnacional
(Drotbohm y Winters 2021), especialmente cuando
este no se adentra en la dimensión metafórica
planetaria que emana de las diásporas africanas,
sus trayectorias y lugares cotidianos (De Araujo y
Gebauer 2016)

América Latina reproduce la tendencia mundial que
subordina los derechos humanos, así como el derecho
positivo de los estados y el derecho internacional
público, al paradigma de la seguridad nacional y
externalización de fronteras, convirtiéndoles en
instrumentos políticos antes que jurídicos (Ntambwe
2010). Este amplio abanico de “pasajes” está
determinado por criterios que, guisa de la
legalidad, son la fuerza principal que incita las
“condiciones de clandestinidad” (Mezzadra 2005, 27)
que hacen más “vulnerable” y “dañable” (Butler
2010, 30-1) la vida de las personas en route.
Clandestinidad entendida como abstracciones
jurídicas, políticas y sociales (De Genova 2002 en
Álvarez Velasco 2020, 145). En los peores casos, de
acuerdo con sus propias características, las
fronteras latinoamericanas funcionan como “máquinas
de muerte” (Esposito 2013, 28). Generalmente,
dependen de regímenes mixtos cuyo endurecimiento
político-jurídico establece “en valor” y reconduce
“en proporciones económicas” los efectos de la
clandestinización, para luego explotar el
“excedente (de autonomía)” que la movilidad, los
itinerarios, las redes y relaciones transnacionales
producen (Mezzadra 2005, 148). A distintas escalas,
estos regímenes incorporan modelos de “gestión
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migratoria” que combinan “agendas humanitarias, de
desarrollo y de seguridad”, además de promover un
efecto despolitizante entre organizaciones y
activistas, la opinión pública y los mismos
viajeros (Geiger y Pécound 2010 en Kron 2011, 77).
Estrategias que priorizan un enfoque de
administración de riesgos e institucionalización
(formal e informal) de los “elementos y procesos
dinámicos” que hacen de la movilidad transnacional
un conjunto de relaciones sociales (Karakayali y
Tsianos 2007 en Kron 2010, 42). Procesos de gestión
coordinada e implementación de estrategias
políticas, logísticas y tecnológicas diseñadas para
amedrentar, dificultar y dirigir, es decir,
gobernar el movimiento de seres humanos antes,
durante y después del cruce transfronterizo
(Casas-Cortes et al. 2015). Políticas
contradictorias e incoherentes que en ocasiones
extienden territorial y jurídicamente “las
misiones” y funciones de las fronteras nacionales
(Kearney 2004 en Agudo 2019, 82). En Latinoamérica,
“los marcos jurídicos de cada país estructuran” y
producen categorías (“migrante clandestino”,
“solicitante de asilo”, “refugiado”, o apátrida)
utilizadas para desdibujar la responsabilidad de
los Estados “en la creación del fenómeno que
pretenden controlar” (Acevedo y Echeverri 2018,
118), o al menos, administrar.

Sobre el sistema de protección internacional en
Estados Unidos y México, se apunta lo siguiente.
Pese a que tener un sponsor no es requisito legal
para presentar una solicitud, en la práctica, las
cortes y los jueces de migración estadounidenses,
última instancia a la que un solicitante puede
apelar su expulsión del país, toman muy en cuenta
este factor. En el corredor San Diego-Tijuana, se
ha identificado un incremento sustancial de
peticiones rechazadas bajo premisas improcedentes o
ilegales, así como proliferación de abusos que van
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de la desinformación deliberada a la intimidación
de solicitantes y las personas voluntarias que les
asisten (Isacson y Meyer 2017). Atropellos en
ocasiones coordinados entre dependencias de ambos
países y en sincronía con la gestión
transfronteriza de un sistema de citas preasignadas
(París Pombo 2018) que antecedió al polémico
programa (en teoría extinto) Migrant Protection
Protocols (MPP). En México, donde hace poco la
cifra total de solicitudes de asilo alcanzó un
máximo histórico, la sumisión, incapacidad y
negligencia de las autoridades también ha
constituido un escenario poco alentador. Habrá que
esperar para saber lo que el cambio de gobierno en
Estados Unidos traerá en términos de políticas de
movilidad humana dentro y fuera de sus fronteras.
Los efectos económicos y políticos globales de la
COVID-19 son ya un factor estructural. La pandemia
ha sido y será utilizada por gobiernos en todo el
mundo para impedir o limitar al máximo el
movimiento de personas que huyen de la violencia y
la pobreza.

Gráfico 3

Ver en la versión HTML

Comparación de rutas transatlánticas e
intercontinentales que incluyen traslados aéreos,
marítimos y terrestres
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