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Resumen

Este trabajo se enfoca en el análisis de los tipos
de movilidad de la población del Islote, una isla
que tiene condiciones excepcionales de exigüidad en
el Caribe colombiano: en una hectárea conviven
aproximadamente 600 personas. El argumento
principal es que sus habitantes son una sociedad
surgida y construida en un proceso de itinerancia.
Esta, constituye su forma actual de habitar lo que
ellos conciben como su espacio y su territorio. Los
relatos de la historia oral de los isleños mayores,
son el insumo principal de este texto, pues ayudan
a entender la relación entre memoria y espacio a
partir de distintas itinerancias fundadoras del
asentamiento. Se analizan dos formas de movilidad
agrupadas en categorías como “el arranchamiento”,
“El viaje” y el “vacile” ancladas a procesos
históricos que construyeron una forma particular de
habitar entre islas y litoral.
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Resumo

Este trabalho enfoca a análise dos tipos de
mobilidade da população do Islote, Colombia, uma
ilha que apresenta condições excepcionais de
exiguidade no Caribe colombiano: aproximadamente
600 pessoas vivem em um hectare. O argumento
principal é que seus habitantes são uma sociedade
que emergiu e foi constrída em um proceso de
mobilidade itinerante que constitui sua maneira
atual de habitar lo que eles concebem como espaço e
território. A história oral dos principais isleños
são a principal entrada deste texto, pois ajudam a
entender a relação entre memória e espaço a partir
de diferentes itinerários fundadores do
asentamento. São analisadas duas formas de
mobilidade, agrupadas em categorias como “o
arranchamiento”, “el viaje” e “vacile” ancoradas a
procesos históricos que construíram uma maneira
particular de habitar entre as ilhas e a costa.

Palavras-chave: mobilidade; memoria; ilhas; Cairibe; andança

Abstract

This work focuses on analyzing mobility types of
the population in the Islet, an island with
exceptionally limited space in the Colombian
Caribbean: approximately 600 people live on one
hectare. The main thesis is that the Islet’s
inhabitants are a society that emerged and was
built in a process of roaming, which constitutes
their current way of inhabiting what they conceive
of as their space and territory. The elders’ oral
history stories are the main input of this text, as
they help understand the relationship between
memory and space from different founding
itineraries of the settlement. Two forms of
mobility are analyzed, grouped into categories such
as "the arranchamiento", "el viaje" and "vacile",
anchored to historical processes that built a
particular way of living between islands and the
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coastline.

Keywords: mobility; memory; islands; Caribbean; roaming

Introducción

En memoria de Miguel Felipe Morelos “tío Pepe”
(1917-2011)

[…] la salida le enseña a uno da a uno buena
habilidad para desplazarse, para tener buenas
relaciones […] como hay otros que no salen y
también (tienen habilidades). Pero para mí la
salida es importante, yo por lo menos no he
recorrido toda Colombia pero he estado en la misma
isla de San Andrés, los cayos, Cartagena, Montería
[...] porque hay veces que ser demasiado abierto
perjudica y el ser demasiado cerrado, lo que uno
llama corroncho, perjudica […] uno le llama
corroncho (a otro) porque no tiene conocimiento de
lo que son los otros…En cambio el que no es
corroncho es una persona civilizada, una persona
que tiene conocimiento de lo que son las otras
poblaciones. Eso es lo importante... porque la
riqueza no está en la plata sino en lo vivido,
porque ¿qué hago yo con tener plata y andar
andrajoso y sucio? pero si estoy limpio… por
ejemplo yo aquí le puedo andar en chancleta todo el
día, pero en la ciudad me rasuro diario, tengo que
ponerme buenos zapatos, buena gorrita [...][1]

El fragmento anterior hace parte de uno de los
testimonios obtenidos en el curso del trabajo de
campo[2] para la tesis doctoral en una pequeña isla
del Caribe colombiano llamada el Islote (Leiva
Espitia 2016). Eder, es una de las 600 personas que
habitan en esta porción de tierra formada por una
hectárea de suelo coralino, casas de concreto y
techos de zinc, y sin playas, se encuentra ubicada
en el Archipiélago de San Bernardo, franja insular
del llamado Golfo de Morrosquillo (ver imagen 1 y
mapa 1).
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Imagen 1

Ver en la versión HTML

Foto aérea Islote

Mapa 1

Ver en la versión HTML

localización Islote en el archipiélago de San
Bernardo

“La salida” es una forma de referirse a los
desplazamientos de las personas por fuera del
Islote. Como lo cuenta Eder en el fragmento
anterior, esta tiene implicaciones sociales:
fomenta las habilidades para desplazarse y las
competencias relacionales. Sin embargo, se percibe
la necesidad de mantener un equilibrio entre la
apertura que brinda “la salida” y el hecho de ser
“cerrado” o “corroncho”[3], “pues ser muy abierto
perjudica y ser muy cerrado, lo que uno llama
corroncho, también”. Los habitantes del Islote, una
población que se reconoce, entre otras
adscripciones como isleña y afrocolombiana, siempre
insisten en la necesidad de mantener el equilibrio
entre el adentro y el afuera, lo abierto y lo
cerrado. Ese balance expresa su preocupación por
mantener la cohesión interna y una pertenencia
común pues este lugar no está reconocido legalmente
por el estado colombiano[4] como un territorio
colectivo[5]. En este sentido, los isleños
refuerzan sus lazos para consolidar su pertenencia,
sin alejarse por tiempos prolongados del Islote y
manteniendo relaciones matrimoniales endogámicas.
Sin embargo, debido a la alta densidad espacial del
Islote, también expanden su espacio de
interacciones y relaciones mediante viajes
constantes entre las islas y el litoral donde
tienen casas y redes familiares. La itinerancia
entre estos diversos lugares constituye su propia
forma de habitar el espacio.
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Lejos de ser una condición nueva, la movilidad de
esta población está anclada en su historia: es una
condición de vida, es parte constitutiva de su
ethos: Los isleños no solo necesitan moverse entre
islas y continente para subsistir, mas allá de eso,
son una sociedad nacida de y en la itinerancia,
“una experiencia constante de movilidad humana” y
“una condición de ambulante, que va de un lugar a
otro” (Sánchez Ayala y Arango López 2016, 41). En
este andar, los sujetos resignifican constantemente
su posición en el mundo y en la sociedad a la cual
pertenecen.

La movilidad humana como proceso “está directamente
involucrada en la generación de transformaciones
que producen diversos significados socio espaciales
que crean una imaginación geográfica capaz de tener
influencias sobre las formas en que las personas y
los grupos entienden su lugar en el mundo” (Sánchez
Ayala y Arango López 2016, XIV). Así, como
dimensión de la movilidad, la itinerancia es
entonces constructora y constitutiva de las formas
de ser, habitar y organizarse socialmente de las
poblaciones que la practican. Estos aspectos
involucran una serie de conocimientos, procesos
cognitivos que influyen en la forma de percibir,
comprender, identificarse en el entorno y
constituyen lo que Creswell (2006), basado en otros
geógrafos como Derek (1994), denomina la
“imaginación geográfica”. Un ejemplo que se
abordará en este texto, es la percepción de
distancia a un determinado lugar y cómo esta puede
depender del cierre de fronteras, del control
policial, o de cambios económicos y/o políticos: el
que antes era un lugar cercano por su facilidad de
acceso, puede transformarse en lejano ya sea por
cambios políticos y sociales que restringen el
acceso a ciertas fronteras, por transformaciones
ambientales que reducen, por ejemplo, la capacidad
pesca en una zona obligando a los pescadores a
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cambiar sus itinerarios, o por o el riesgo asociado
al trayecto o a la llegada al lugar de destino. Las
experiencias y conocimientos de los isleños en y
entre el espacio en el que se mueven, cambian de
generación y generación.

El estudio de los procesos constitutivos de la
imaginación geográfica isleña requiere un examen de
la memoria. Los datos de la memoria isleña a los
que recurro en este texto, están localizados en
grupos de hombres que vivieron en generaciones
distintas los eventos históricos y las
transformaciones de las dinámicas sociales,
políticas, históricas y geográficas. La relación
entre memoria y generación, puede ser analizada,
desde la perspectiva de Reulecke (2008) quien
resalta el sentido que, desde perspectivas como la
historia, se le otorga al concepto de “generación”
como “un grupo en el interior de una sociedad que
se caracteriza porque sus miembros crecieron en una
misma era histórica particular” (2008, 120) y
poseen una misma “identidad generacional” que
resulta de un “habitus compartido”. En relación con
la memoria, la generación podría interpretarse
mediante conceptos como el de “generationality”,
que permite entender las experiencias subjetivas de
los grupos generacionales en el marco de sucesos
históricos más amplios. Mas allá de esto la
relación entre memoria y generación en caso que
aquí nos compete, comparten percepciones espaciales
y geográficas.

El presente texto se basa en relatos de isleños
que, en el momento de la entrevista tenían entre 70
y más de 90 años. Uno de los más relevantes por
considerarse una figura emblemática del Islote es
el, ya fallecido, José Felipe Morelos, más conocido
como “el tío Pepe” a quien rindo un homenaje
trayendo a estas páginas algunas parcelas de sus
recuerdos. Sus relatos, corresponden al de un grupo
generacional que en la memoria de las personas que
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aún viven en el Islote, se identificaba por ser el
de los “mejores arponeros”[6], “los mejores buzos”
y gozaban de una reputación especial por tener
acceso a redes de movilidad económica como la
pesca, la caza de tortugas, el cultivo de palma de
coco y el contrabando de mercancía.

Estos relatos, puestos en diálogo con otros,
adquieren un sentido colectivo: tienen el potencial
de volverse parte de la memoria isleña, pues como
afirma Jelin “Las memorias individuales están
siempre enmarcadas socialmente” (2012, 54). Se
recogen también narraciones de los habitantes del
poblado de Barú, ubicado en la península que lleva
el mismo nombre, hacia el sur de la ciudad de
Cartagena, el que fuera el lugar de origen de
muchas familias y uno de lugares principales de
comercio entre los isleños y el litoral. Al ponerse
en diálogo estas diferentes memorias individuales
tejen los hilos de la movilidad itinerante.

La itinerancia fue un proceso fundador del
asentamiento de los primeros pobladores en el
Islote hacia finales del siglo XIX y la primera
mitad del XX, como veremos en el primer aparte.
Admito que este material está basado en la
perspectiva masculina y con esto no pretendo
invisibilizar la movilidad femenina. Esta última
hace mayor énfasis en las relaciones familiares
tejidas en los procesos de movilidad[7], y
acarrarían la elaboración de un análisis que
sobrepasa los límites de este artículo.

La movilidad a la que aquí me referiré como base de
la forma de habitar isleña, es lo que Ayala Sánchez
y Arango López llaman itinerancia sin
desterritorialización y que consiste en una
“relocalización constante de lo que ellos llaman su
territorio” (2016, 48), o más bien, una
relocalización dentro y entre de lo que los isleños
consideran como su espacio de vida.
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Además del trabajo de Sánchez Ayala y Arango López
que aborda la movilidad a partir de estudios de
caso localizados en distintas partes de Colombia,
las investigaciones llevadas a cabo en el Pacífico
colombiano son las que hacen mayor énfasis en las
distintas formas de movilidad humana en poblaciones
afrocolombianas. Hoffmann (2007) muestra cómo,
entre las poblaciones negras del Pacífico, los
habitantes de una zona ribereña diversifican la red
de lugares y la refuerzan manteniendo cierto tipo
de lazos. Estas dinámicas promueven la movilidad
entre los ríos que congregan a los parientes
cercanos y las zonas urbanas. El resultado es “un
espacio aparentemente abierto y accesible a los
migrantes en función de sus necesidades y sus
expectativas, gracias a las redes de parientes y
vecinos que garantizan la recepción en los lugares
de llegada” (Hoffmann 2007,109). Dentro de su
estudio, la alianza y el parentesco son procesos
que permiten leer las relaciones espaciales. Su
trabajo, muestra, entre otras cosas, la posibilidad
de habitar un espacio de movilidad amplio,
manteniendo la pertenencia común a un “territorio”.

Hoffmann (2007) plantea que existen distintos
“tipos de recorridos migratorios”: están los
sedentarios, la movilidad tradicional, la migración
para iniciarse en la vida de la ciudad, los
migrantes económicos y los viajeros (Hoffmann
2007,110). Estos se registran en distintas
“categorías”: la “pendular”[8], la “temporal”, la
“duradera” y la “definitiva” (2007, 115). Por su
parte, Oslender (2008) esboza las diferencias
espacio-temporales en la noción de movilidad en el
Pacífico clasificándola en “rutas largas[9]”,
“Formas circulares de migración”[10] y “rutas
cortas de migración”. Estos trabajos son
esclarecedores para entender procesos de movilidad
como el isleño. Especialmente el trabajo de
Hoffman, pues describe dinámicas similares: la

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9,… PDF liviano generado con el visor de

8



Habitar las islas y el litoral. Memorias y…

diversificación espacial y el refuerzo de lazos de
parentesco dentro de lo que ella llama un “sistema”
de lugares. En este, las conexiones entre los
migrantes facilitan el desplazamiento y la
residencia de los individuos formando una red en la
que se mantiene el contacto con el lugar de origen
a pesar de la migración. No obstante, en el caso
del Islote, el concepto de migración que remite a
un desplazamiento más o menos definitivo de un
lugar a otro, en el que el migrante lleva consigo
todo un bagaje social, cultural, político que
influye en el entorno de llegada (Sánchez Ayala
2016, 63- 64), no define la condición de movilidad
itinerante que propongo aquí. La condición isleña
de movilidad no admite un abandono definitivo ni
del Islote ni de los otros lugares: abandonar sería
poner en riesgo la pertenencia, no solo individual
sino colectiva a la isla, y así mismo, las
relaciones con las poblaciones del litoral.

Al retomar el fragmento que encabeza este texto,
una de las formas de enunciar la movilidad en el
Islote es “la salida”. Aunque se considera que “la
salida enseña” y que “quien no sale es cerrado”, al
contrario de lo que ocurre en otros lugares como el
Pacífico (Losonzcy 2006; Hoffmann 2007) la salida
no se considera un proceso iniciático en el ciclo
vital, pues la experiencia que brinda se obtiene
desde la primera infancia. Los isleños nacieron y
crecieron en un continuo vaivén. Ante todo, la
experiencia de movilidad e itinerancia en el
Islote, representa una forma de “adquirir mundo”:
obtener ciertas competencias relacionales y saber
manejarlas en todo contexto y a cualquier edad.
Podríamos comparar esta concepción de “la salida”
con la noción de “andar el trecho, salir o salir al
mundo” que Dumans Guedes (2012) describe como una
experiencia de movilidad que articula una
tradicional “cultura de andanza” de la población
sertaneja del centro-norte de Brasil, con la
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itinerancia obrera ocasionada por la llegada de
grandes proyectos económicos a la región. El
“trecho”, en este caso, es un mundo peligroso, pero
a la vez fascinante y lleno de posibilidades para
encarar la realidad. El “mundo” es un locus que les
enseña a los trabajadores itinerantes a “encarar la
vida” (Dumans Guedes 2012, 147). Algo similar
ocurre en el caso isleño: salir y recorrer, luego
volver, pero mantener el equilibrio y no “perderse”
ni quedarse en otras geografías definitivamente, es
concebido como “ser una persona que tiene mundo”.

Para entender el proceso y las tipologías de la
movilidad isleña, primero se expone el tipo de
itinerancia que generó el surgimiento del Islote en
las últimas décadas del siglo XIX y la primera
mitad del XX. El objetivo es mostrar cómo el tipo
de territorialidad que confluye en la categoría de
“arranchamiento”, con sus subcategorías de “abrir”
y “meterse” en los terrenos firmes, permitió el
surgimiento de varios lugares, entendidos como
espacios llenos de significado, principalmente el
Islote, mediante la instalación progresiva, gradual
en el archipiélago. Luego se examinan las
movilidades entre lo lícito y lo ilícito, son
aquellas que corresponden a categorías como el
viaje y la vuelta. Mostraré cómo, una vez creado el
Islote, los hombres isleños desarrollan una serie
de competencias en la movilidad y unas percepciones
de aspectos como el riesgo, la distancia y la
movilidad, dependientes de la frontera entre lo que
se consideraba “lícito” y aquello que permeaba esta
frontera, como el contrabando. Por último, las
movilidades por alianza y parentesco, se enmarcan
en la categoría polisémica de “vacile”. Se concluye
mostrando que la movilidad es una constante que se
puede encontrar en varias poblaciones
afrocolombianas, y que el ejemplo del Islote es una
de sus modalidades. El texto propone una
posibilidad de ampliar el reconocimiento de las
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territorialidades colectivas a otras formas
posibles como la itinerancia.

Arrancharse: itinerancia y poblamiento

Según Herrera (2007) el proceso de poblamiento en
el Caribe[11] se asocia a una alta movilidad,
debido a la “compleja articulación del
medio-adaptación-economía” (Herrera 2007, 69) que
caracterizó desde la época colonial a las
poblaciones de la región. Incluso, esta dinámica
influyó en las formas de organización social.
aunque sitios como el archipiélago de San Bernardo
fueron silenciados por la historiografía hasta el
siglo XIX, en el contexto marítimo fueron zonas
importantes en el espacio Caribe debido a su
ubicación y las potencialidades del entorno.

Una de las expresiones de esta adaptación al medio
en el Caribe, es la dinámica que se presenta en
ciertas sociedades de pescadores. El término para
definirla es arranchamiento que significa “juntarse
en ranchos” y “acomodarse a vivir en algún sitio o
alojarse de forma provisional”[12]. Cuando los
isleños hablan de ranchar o arrancharse, se
refieren a la acción de “parar rancho” o construir
una estancia que les servirá como un alojamiento
temporal cercano a los bajos de pesca. Es una
práctica transitoria común entre pescadores de la
Colombia continental e insular como lo afirma
Márquez (2014, 51) en sus estudios sobre Barú y
Providencia. Es semejante a las de otras sociedades
como los pescadores del grupo indígena Wayúu, las
cuales son descritas por Guerra (2006) como
“campamentos” cuya “apropiación” obedece a
dinámicas ligadas a la alianza y el parentesco.

El arranchamiento se puede entender como una forma
local de apropiación del territorio (Leiva Espitia
2012). Para la gente isleña, la propiedad sobre las
estaciones de pesca se obtiene por la construcción
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de ranchos que se abandonan por temporadas y
vuelven a ser ocupados por ellos a su regreso[13].
Se comenzaron a demarcar las zonas de habitación,
pesca y cultivo en el Islote. Los gestores del
poblamiento, figuran con nombres propios definidos
y un lugar de origen determinado. Según las
narraciones, fue la península de Barú, ubicada al
norte del archipiélago de San Bernardo, el lugar de
donde provino la pareja concebida en la historia
oral como “fundadora” del Islote: Fermín Julio y
Gabino Cortés. No obstante, el Islote no tuvo un
proceso de fundación único. Muchos fueron los
pobladores que llegaron gradualmente con la misma
práctica que sus antecesores, demarcaron sus
territorios de pesca y de habitación temporal en
ciclos anuales que dependían del clima.

Los baruleros que “abrieron las islas”

El arranchamiento es una práctica itinerante. Con
el vaivén de los pescadores, los lugares se
modifican, se adaptan y las huellas que quedan de
esa presencia son los ranchos y los acuarios para
almacenar temporalmente peces. Los sitios se
abandonan por un tiempo y luego vuelven a adquirir
la forma de refugios temporales. El Islote fue
resultado de un proceso similar, solo que culminó
en la creación del asentamiento que ahora es el eje
de su territorio.

Los relatos del pasado mencionan nombres y
patronímicos específicos, de forma similar a la
descrita por Losonczy (2004) en el Pacífico
colombiano. Allí, la memoria registra referencias
genealógicas y espaciales que rememoran personajes
emblemáticos (Losonczy 2004, 594). Pero este tipo
de memoria también adquiere la forma de las
prácticas culturales, las experiencias y las formas
de habitar el entorno.

En el caso del Islote, una pareja de cuñados
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provenientes de la península de Barú aledaña a
Cartagena, es la figura gestora del arranchamiento
y posterior asentamiento. Según la historia oral,
estos dos personajes, llamados baruleros por su
gentilicio comenzaron a viajar a las islas en un
periodo evocado por las generaciones mayores como
“finales de mil ochocientos”[14] o en las últimas
décadas del siglo XIX. Se trata de los cuñados,
Fermín Cortés y Gabino Julio. La caza de tortugas y
el cultivo del coco, aparecen como dos razones de
su itinerancia:

… ellos (los primeros pobladores) vinieron aquí por
cuestiones de pesca y el coco, pero como les fue
bien, buscaron la isla donde no hubiera plaga[15],
ésta era pequeña era como un mogote[16] y ahí
hicieron corral[17] también para ir almacenando lo
que cogían (el pescado), uno de esos pescadores era
el tatarabuelo mío, Gabino Julio. El otro pescador
era Fermín... Fermín Cortés. Fíjese […] porque él
trajo a su cuñado y lo mismo Fermín también trajo a
la hermana del cuñado que vivían (juntos) por eso
eran Cortés-Julio…

El Tío Pepe comienza la historia construyendo su
propia genealogía. Ubica a su tatarabuelo, Gabino
Julio, como uno de los dos pescadores que poblaron
la isla, y al cuñado de este, Fermín Cortés, como
su acompañante. La pesca y el cultivo del coco son
las labores que motivaron sus viajes, finalmente,
“como les fue bien”, encontraron terrenos fértiles
para el cultivo y una zona marítima rica en
especies para la pesca, decidieron comenzar a
asentarse en el Islote. Las relaciones entre estos
pescadores definieron las dinámicas de descendencia
y construcción de nuevos asentamientos. Los
descendientes de Fermín Cortés con la hermana de su
par pescador, Gabino Julio, se unieron
posteriormente a nuevas familias, como los
Castillo, ascendientes del tío Pepe por vía
materna. Luego se sumaron otros pescadores de Tolú,
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Rincón, Berrugas, que se unieron a mujeres isleñas
o, llegaron con mujeres externas.

La duración del arranchamiento de los pescadores
baruleros es un elemento ausente en los relatos,
pues la memoria de los mayores isleños es
anecdótica y discontinua y no existe una
preocupación por definir fechas. La información
surge, más bien, de las discusiones que propicia el
investigador o de las preguntas hechas por ciertos
isleños jóvenes a los ancianos, con el fin de
conocer algo de su historia. Así, entre discusiones
colectivas y con base en los cálculos realizados
junto con los narradores, se estableció como año de
“fundación” de la isla 1860.

La navegación y la marinería son formas de
interactuar con el entorno y de habitarlo (Giraldo
Herrera 2009,18). Así mismo lo son la pesca y el
cultivo, labores que requieren de una constante
lectura del clima, del comportamiento del mar y de
los periodos propicios para pescar y cultivar. Para
viajar en una embarcación de Barú al Islote a
finales del siglo XIX, los pobladores necesitaron,
seguramente, aprehender el tiempo y el espacio
propicios para moverse (Leiva Espitia, 2016). Por
esto, los marineros y pescadores baruleros se
arrancharon en el archipiélago de San Bernardo
siguiendo la dirección de los vientos alisios,
llamados localmente la brisa. Estos definen las
dinámicas marítimas en el Caribe y determinan las
épocas propicias para la pesca y la navegación.
Durante la temporada seca o verano, que se extiende
entre abril y mayo, estos vientos planetarios son
fuertes y soplan desde noreste al sur (Guhl 1975,
184). Según Heckadon (1970) Al encontrarse en el
norte del archipiélago de San Bernardo, los
baruleros esperaban el final de este periodo seco
y, cuando empezaban las primeras lluvias que
anunciaban la llegada del invierno, emprendían su
viaje al Islote. Allí arranchaban y se instalaban
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hasta el mes de octubre (Heckadon 1970, 22). La
estancia en el Islote duraba entonces una buena
parte del periodo invernal que se extiende entre
junio y noviembre, siendo este último mes en el que
se presentan las máximas de lluvia. En esta época
los alisios del noreste pierden fuerza y se
refuerza la contracorriente, fenómeno que los
isleños llaman viento. A diferencia de las brisas
que tienen dirección norte-sur, el viento es
multidireccional y sopla de forma predominante
desde el suroeste[18] al noreste.

Los isleños identifican a los pobladores baruleros
como expertos navegantes, pescadores y cazadores de
tortuga. La pesca no sólo tuvo como objetivo
directo el autoconsumo, también fue fuente de
comercio e intercambio de productos con Rincón,
Tolú, Berrugas, zonas del litoral del Golfo de
Morrosquillo (Ver mapa 1) y el archipiélago de San
Blas en Panamá. Los baruleros y luego los
pescadores que los siguieron en el proceso de
poblamiento, recorrían estas zonas costeras,
cambiando el pescado por alimentos como el maíz, el
plátano, el arroz y la yuca.

Yo iba a la costa a buscar plátano compraba pescado
ahí, salado, me lo salaban, me lo llevaba para San
Juan de Urabá, allá vendía el pescado y compraba
carne entonces para comer carne, me ganaba algo en
la venta del pescado, fiaba plátano allá y me
pagaban cuando iba de regreso, a veces me pagaban
con pescado y con plata[19].

Estos intercambios contribuyeron a expandir las
relaciones entre islas y continente. Aunque el
relato anterior nos habla de los años cincuenta del
siglo XX, los itinerarios descritos son formas
características de sociabilidad, en la zona que
vincula al Islote con el litoral. En el vaivén, los
hombres conocían nuevos amigos, se reencontraban
con parientes y tenían relaciones esporádicas con
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mujeres. Así, tanto el proceso de arranchamiento,
como la posterior llegada de pescadores de
Berrugas, Tolú y Rincón, deben entenderse como
producto de dinámicas de itinerancia entre islas y
continente.

El resultado, fue la apropiación de distintos lotes
usados como fincas cocoteras en las islas de
Tintipán y Múcura, aledañas al Islote, así como el
relleno progresivo del Islote con diversos
materiales como conchas de caracol pala, coral
fosilizado, arena, troncos otros residuos
vegetales. Este último proceso se llama localmente
“calzar” y delimitó el asentamiento que hoy se
denomina Islote. La itinerancia de hombres ocurrió
de forma progresiva con un proceso que, trayendo el
lenguaje de la historia oral, se denomina “traer
mujer”. Consistía en la incorporación de esposas,
primas e hijas al Islote, ya fuera por temporadas
cortas o de forma más permanente. El relleno
progresivo de la isla permitió a algunas familias
hacerse a porciones de terreno más grandes que
otras y distribuirlas en formas iguales a su
descendencia, formando los “calces”, espacios
compartidos por grupos de hermanos isleños y sus
respectivas familias.

El poblamiento itinerante que se acaba de exponer
muestra cómo los isleños delinearon su forma
material y social a partir de la itinerancia desde
Barú u otros lugares cercanos en una dinámica de
movilidad que se convertiría en una forma de
habitar entre islas y litoral. Esta, continuaría
con otros tipos de movilidades promovidas por el
contrabando y caracterizadas en categorías como el
viaje y la vuelta.

Movilidades entre lo lícito y lo ilícito:
viaje, vuelta e “irse a pescar”

Los hombres que ahora tienen setenta años, hablan

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9,… PDF liviano generado con el visor de

16



Habitar las islas y el litoral. Memorias y…

del viaje para referirse a sus desplazamientos por
fuera del archipiélago. Junto con las generaciones
menores de pescadores, se refieren a “irse a
pescar” como una forma de designar estadías tiempo
prolongado en otra isla o en otro lugar del litoral
dedicados casi exclusivamente a la pesca. Estas
movilidades combinan una percepción del riesgo, lo
lícito y lo ilícito de la itinerancia. La
imaginación geográfica de los isleños mayores tuvo
la influencia de cambios políticos históricos como
las transformaciones en las dinámicas de
contrabando con Panamá durante la primera mitad del
siglo XX. Este proceso determina diferentes
acepciones del “viaje” como concepto local, y
muestra cómo cambian las percepciones de la
distancia o la proximidad de acuerdo con el nivel
de riesgo que este implicó.

El viaje: acepciones y tipologías

Viaje es un término que, en otras poblaciones como
los afrocolombianos del Chocó, designa una serie de
modalidades de desplazamiento centrífugo (Losonczy
2006, 160-8). En esta sociedad, términos como
“embarcarse” o “andar”, son formas de movilidad que
implican recorridos, distancias y duraciones
distintas. Uno de los sentidos del viaje en ese
terreno es iniciarse a la vida adulta a falta de un
rito establecido de paso entre estas dos fases de
la vida: “[…] estas aventuras solitarias, inscritas
en la topografía real y simbólica de las distancias
por recorrer, equivalen en cierta forma a una
iniciación de la que nace el chocoano consciente y
adulto […]” (Losonczy 2006,167).

El “viaje” entre los grupos negros del Pacífico, es
también analizado por Hoffmann (2007), que lo
considera como “la experiencia más compartida en el
Pacífico, para hombres y mujeres por igual” (2007,
103). Así, la categoría no se restringe al Caribe,
y tampoco a los isleños. Es un término recurrente
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en la memoria local de varias poblaciones
afrocolombianas. Como lo muestra Vanin (2017), la
movilidad de la población negra ha sido, desde el
siglo XIX, una constante. En el Islote, este
proceso tiene connotaciones específicas que lo
distinguen de otros tipos de desplazamiento. Sobre
el viaje, se registran en las narraciones de los
hombres, no sólo en este lugar, también en Barú,
dos lugares relacionados históricamente con el
contrabando de mercancías que ocupó la primera
mitad del siglo XX.

Los viajes completos

El contrabando fue responsable de forjar gran parte
del poblamiento del archipiélago. El Islote fue uno
de los lugares de paso de mercancías entre el
puerto de Colón, en Panamá y Barú en las últimas
décadas del siglo XIX y en mayor medida a
principios del XX. Se introducían objetos como
vajillas, whisky, cristalería, textiles, pomadas,
entre otros objetos que llegaban desde Europa,
considerados como valiosos dentro del circuito
comercial. En comparación con fases posteriores de
bonanza y narcotráfico, este contrabando se concibe
localmente como “bueno”.

Los “viajes completos” se consideraban exitosos
debido a que el contrabandista había logrado llevar
la mercancía completa al puerto de destino: Puerto
Colón en Panamá, y no dejarse atrapar por las
autoridades fronterizas y portuarias (Heckadon
1970, 33). Esta es una de las connotaciones que,
para los isleños de la generación que rememora
viaje en sus relatos. Aparecen registradas
diferentes nociones del viaje, relacionadas con el
nivel de riesgo y la distancia de cada uno de estos
trayectos. El contrabando se considera, desde el
punto de vista de los narradores, como la actividad
que implicaba los trayectos más riesgosos y las
distancias más largas por el miedo de toparse con
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la policía aduanera en alguna de las fronteras
recorridas. Sin embargo, muchos se ingeniaban
estrategias para convencer a las autoridades de
dejarlos seguir con su camino sin perder toda la
mercancía:

Cuando lo cogían a uno (los policías) en el buque
[…] entonces uno les decía: ¡ay vea es que
nosotros, únicamente salimos ganando poca plata, y
nos dan la mitad (de dinero a la ida) para dejarlo
en la casa y de regreso nos pagan el resto, ¿y
ahora (si ustedes nos quitan la mercancía) qué
llevamos a la casa? Regálenos algo… entonces ellos
(los policías) se condolían y nos advertían
“llévenlo, pero escondido” y ellos (nos decían) que
no los fuéramos a denunciar. Los policías
alcanzaron a tener plata con esa cosa (el
contrabando) […] si, porque al que cogían (preso)
le quitaban la mercancía y ellos se quedaban con
eso y hacían plata[20].

El viaje por contrabando se partía sin saber las
vicisitudes que se encontrarían en el camino, pero
los hombres que se lanzaban en esa empresa conocían
los medios para salvarse de la cárcel y adquirían
un dominio para el manejo de los obstáculos. El que
lograba un “viaje completo” de ida y vuelta con el
dinero, ganaría más capital social y económico y
tener más posibilidades de ser contratado para un
nuevo viaje.

Estos trayectos que se imbricaban con las prácticas
del contrabando y se basaban en el intercambio de
víveres por pescado a lo largo del litoral tienen
otro sentido. Si bien estos últimos también son
llamados viajes, su evocación se acompaña con la
expresión: “andaba viajando, pero viajando pa’vendé
(para vender)” como me decían varios habitantes de
Barú y del Islote al preguntarles qué hacían en su
juventud. Los baruleros participaron de estos
itinerarios. Muchos de ellos conocieron el Islote
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porque se desplazaban ofreciendo productos y otro
tipo de servicios como el de la música por medio
del “picó”, aparato con el que se alojaban en la
pequeña isla durante varias semanas a cambio de
bebida, comida y algo de dinero. Así lo cuenta
Marcos Watts, descendiente de un norteamericano que
le dejó al cuidado de parientes maternos en esa
península cartagenera. Él comenzó a viajar en los
años sesenta al Islote cambiando plátano por
pescado y aprovechaba para animar las fiestas
llevando un burro para que los isleños lo
disfrazaran[21] como parte del festejo:

En ese tiempo los mandamases[22] de ahí del Islote,
eran Trinidad de Hoyos, había Pepe (Tío Pepe) y
Leoncio Barrios, eran los mandamases ahí en el
Islote. A.L. ¿Por qué? […] ellos eran los que
acaparaban los grandes negocios, […] yo incluso
tenía novia ahí en el Islote, yo me aguantaba (me
quedaba) ahí (por un tiempo) [...] una vez fui con
un burro ahí en un noviembre, saltamos
(desembarcamos) el burro ahí y en noviembre lo
disfrazamos, total que el burro me lo llevé a
Berrugas después porque ese burro era muy brioso
¡imagínate! un burro en el Islote […] ese burro si
veía un perro rebuznaba… en fin… una vez estuve
allá como un mes y pico con el "picó", lleve unos
compañeros y pescaba con ellos y ya en la tardecita
ponían el picó, lo ponían por horas funcionaba por
horas”[23].

El viaje hacia el Islote o de isleños hacia otros
lugares, se utiliza también para designar estos
desplazamientos en los que se intercambiaban
productos, práctica que es aún vigente en la isla.
Estos trayectos daban lugar a la creación de
vínculos, como el de Marcos Watts con quienes él
llama “la mandamáses” del Islote en la época,
dentro de los que se encuentra el mencionado Tío
Pepe, Leoncio Barrios y Trinidad de Hoyos, tres
pioneros de proceso de calce. Además del comercio,
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se creaban anclajes en torno a la fiesta, como los
que promueve el “picó” y el burro que llevó el
barulero por un tiempo. Aquí aparece esta forma de
movilidad como forjadora de contactos con
productos, objetos y situaciones.

El viaje es una experiencia compartida con otros
lugares que tienen vínculos con el Islote. El hecho
de viajar se evoca como una vocación de vida. Así
lo señalaba el señor Valerio Ávila, un barulero que
en el año 2011, cuando lo entrevisté, tenía 85
años. Al preguntarle “usted a qué se ha dedicado
toda la vida”, él me respondió “viajando, viajando
en una chalupa, comprando lo que me vendan”. El
señor Ávila vendía plátano y compraba pescado en el
Islote. En el transcurso de la entrevista con él
surgió una distinción que me interesa resaltar aquí
entre “viajar” y desplazarse al mismo Islote para
pescar: A.L. ¿En esos viajes conoció el Islote?
V.A[24]: Si claro, A.L. ¿Por qué época?, V.A: no
[…] estaba joven [...] tenía más de 20 años, A.L.
¿Por qué llego allá? pescando, no todavía no
viajaba, sino iba era a pescar.

La polisemia de las formas de viaje en este caso
aumenta cuando escuchamos que, desde la perspectiva
del Tío Pepe, la pesca es una forma de viaje menos
incierta que el contrabando o menos distante que el
viaje en chalupa para intercambiar productos. Para
el tío Pepe, la diferencia entre el viaje para
pescar y el viaje para otras situaciones como el
contrabando o “buscar destino” como dice él, parece
tener que ver más con la distancia y la
familiaridad con los lugares recorridos.

Viajar “acá”: distancia y familiaridad

La pesca es “el viaje seguro” como insistía el Tío
Pepe en nuestras conversaciones pues, se hacía en
cercanías del archipiélago y no implicó una
actividad ilícita. Según estas palabras, la
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seguridad y la noción de lo legítimo o lícito son
nociones relativas y dependen tanto de la distancia
como de la situación que la motiva. Desde la lógica
misma de los isleños, la distancia que determina
los desplazamientos es relativa. Sucede, como lo
muestran Barbary, Dureau y Hoffmann (2002) en otros
contextos geográficos del país que:

[…] La « distance » qui gouverne la décision
migratoire est pluridimensionnelle. Elle intègre
aussi bien l’évaluation des obstacles naturels et
des risques inhérents aux voyage, que celle du
différentiel (entre lieux de départ et lieux de
destination) d’opportunités d’accès a l’éducation,
à la santé […][25] (2002, 75).

Las posiciones relativas y diferenciales de la
distancia y el riesgo que implicaban los viajes
generan afirmaciones, a veces desconcertantes y
contradictorias para el observador externo, como la
del Tío Pepe quien fue contrabandista, cuando
afirmaba que él “nunca salió de “aquí”. Con esto
parece referirse a que nunca quiso atravesar
fronteras sin papeles por oportunidades de trabajo,
ni se embarcó hacia terrenos desconocidos para él:

“[…] a mi casi no me gustó de viajar, pero ya esa
era edad en que tenía hijos y necesitaba de ganar,
entonces siempre venían unas compañías de afuera y
ganaba uno plata en ellos [... Acá salía] uno de
acá para aquí para Venezuela, pero acá mismo en
Colombia […] como acá en el alto del Sinú[26] había
una compañía de "gringos", eso uno iba allá y
ganaba el doble, eso decían los que fueron porque
yo nunca fui. Y acá en Planeta Rica[27], otra
compañía eran oro […] yo no sé qué era lo que
sacaban ellos total es que iba la gente y yo nunca
[…] se me dio que tenía el hermano mío que decía
“¡vamos!’” si (decía Pepe…) pero pa’ ir así, como
con el destino […] yo decía que no porque si lo
cogía a uno la ley lo cogía preso si por salir a
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buscar trabajo, si yo salía era porque tenía mis
papeles arreglados […] bueno, un día nos íbamos
para Venezuela (entre risas) y cuando ya estábamos
listos así a meterse uno para dentro de las
materas[28] entonces uno que ya había ido dice
“ustedes van” (a Venezuela) y yo dije si vamos a
trabajar allá... como allá se gana buena moneda y
él responde: “tienen que llevar cuidado” porque de
pronto los indios los quieren flechar […] porque
esos indios cuando se metían por ahí creían que les
iban a robar terreno [...] los indios de allá de
Venezuela. Así que le metían flecha a uno así que
iba […] y yo cogí miedo […] y yo dije no […] no
joda, si yo voy es con mis papeles arreglados. Yo
nunca salí. Mejor viajaba era acá, pero allá no […]
y cuando uno iba a buscar allá el negocio lo iba a
buscar mejor a Panamá, a los límites a Puerto
Obaldía, que estaban ahí con […] con La Miel, ahí
estaban los límites (con Panamá) en la población
esa había como seis almacenes y cultivo, había como
treinta embarcaciones de vela, chiquiticas y
grandes”[29].

En este fragmento del Tío Pepe aparecen varios
elementos que facilitan entender la connotación del
viaje como la noción de distancia que, aunque
parece indeterminada, tiene sus límites en las
palabras “aquí” y “allá”. Ante la necesidad de
ganar dinero para mantener a sus hijos, cuenta que
había oportunidades de trabajar con compañías
extranjeras en “el Alto Sinú” y en el municipio de
Planeta Rica, dos lugares ubicados en el
departamento de Córdoba, Colombia. Sin embargo, él
no aceptó debido a que consideraba que irse allí
era “ir como con el destino”, sin nada seguro. Más
tarde le ofrecerían una oportunidad de viajar en
busca de trabajo a Venezuela, pero también se negó
por el miedo a los “indios flecheros” (¿los Barí?).
También porque “no tenía los papeles arreglados”
cédula o pasaporte en regla. Estas referencias
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sobre lo desconocido nos hablan del viaje que se
emprendía a “allá”, fuera de las fronteras que les
eran familiares a los hombres que eran al mismo
tiempo navegantes, contrabandistas, comerciantes y
pescadores de la época.

Más adelante, el mismo Tío Pepe nos ofrece una
pista de lo que es “viajar acá” cuando dice “yo
mejor viajaba acá”. Luego afirma que cuando iba a
“buscar negocio”: pasar mercancía de contrabando y,
al mismo tiempo, intercambiar pescado por otros
productos “mejor lo hacía en los límites con
Panamá”. Más específicamente en “Puerto Obaldía en
los límites con La Miel”, poblaciones ubicadas en
la frontera sobre el mar Caribe entre Colombia y
Panamá. Este, según otras narraciones locales,
parecía ser un terreno “conocido” y familiar a los
isleños y baruleros, es decir el “aquí” del que nos
habla el Tío Pepe. En cambio, algunos municipios
del interior de Colombia, así como otras zonas
fronterizas con países diferentes a Panamá eran “el
allá”. Cabe recordar que esta proximidad con Panamá
se relaciona con el hecho de que dicho país hizo
parte de Colombia hasta su separación, en 1903 y
los contactos que había hasta ese entonces entre
los isleños y contrabandistas de los puertos de
Panamá siguieron siendo importantes hasta las
primeras décadas del siglo XX.

En distintos grados, el viaje implicaba un
itinerario de ida y vuelta. La ganancia que se
obtenía por el contrabando, así como el
intercambio, la compra y la venta de productos,
permitía regresar con dinero para las familias de
los isleños dentro del Islote. En estos trayectos
algunos hombres tenían romances con mujeres de los
corregimientos y municipios como le sucedió al Tío
Pepe en Isla Fuerte y estos contactos ensancharon
el espacio isleño. Crearon lazos de parentesco,
pero en lugar de ser redes de parentelas en
diferentes lugares, como ocurre en la Guajira
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(Losonczy, 2002; Cárdenas y Uribe, 2007). Esas
alianzas reforzaban los lazos entre parientes
isleños por fuera del Islote. El proceso causó la
emergencia de distintos anclajes residenciales,
económicos, rituales y políticos de la gente de la
isla con otros lugares, pero privilegiando la
cohesión interna de colectivo isleño.

La vuelta: “Los tiempos buenos” y la bonanza
marimbera[30]

Carlos[31] es un isleño que tiene poco más de
sesenta años. Aunque nunca se consideró un buen
pescador, sostiene que en su vida ha tenido la
posibilidad de “andar mucho el mundo”. Posee la
reputación de buen gallero y de un hombre que, en
palabras de sus amigos es un “conocedor” de muchos
lugares. A esto se suman otras competencias como la
de ser uno de los mejores negociantes frente a los
turistas. Sobresale por su buena pronunciación,
sabe comunicarse y tiene habilidades retóricas.
Entre sus andanzas, está la de haberse embarcado en
un viaje con fines desconocidos en los años
sesenta, época de la llamada “bonanza marimbera” en
la cual participó transportando marihuana.

En esta travesía que debió haber terminado en las
costas de Centroamérica, él trabajaba como cocinero
de los marineros, unos navegantes guajiros a los
que él considera “sus amigos”. Cuando navegaban a
mar abierto, fueron descubiertos por la guardia
costera en cercanías de Haití. El barco estaba
cargado de marihuana, situación que, según Carlos,
él desconocía. Por eso arrestaron a todos los
tripulantes y los llevaron a una cárcel en Haití.
Allí pasó unas semanas, hasta que por arreglos
judiciales logró regresar a Colombia.

Aunque no cuenta pormenores de su historia, Carlos
dice que, al volver al Islote, mucha gente ya se
había enterado de sus andanzas y de su encierro en
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la prisión de Haití. Nadie lo rechazó. A pesar de
que lo detuvieron, esa fue una buena época en la
que obtenía buenas ganancias por sus viajes:
“llegué a la isla embambao[32], con mi buena
cadenita de oro”, decía con orgullo y algo de
nostalgia. Todas estas épocas de riqueza se
acabaron poco a poco debido a préstamos que
concedió a varios de sus amigos de entonces. Ellos
nunca le pagaron y por eso se ganó varias
enemistades que aún persisten en la isla. Con el
paso del tiempo y ya en la ruina, Carlos volvió a
ser un isleño sin dinero. Pero la marca de su
pasado próspero quedó grabada en la población. A
pesar de su actual pobreza, su estatus de hombre
fuerte, arriesgado y “de mundo” - como él mismo
dice por sus conocimientos y andanzas- sigue
vigente.

Para Carlos la bonanza marimbera es una época que
le trajo prosperidad. Él reconoce ese hecho, pero
al mismo tiempo niega que estuvo implicado
directamente. Al desarrollar su narración, insiste
en que “no sabía que el barco estaba cargado de
marimba (marihuana)”. Podríamos decir entonces,
que, desde su lógica, esa bonanza se ubica en un
plano relativo de ilegalidad: aunque por sus
palabras se sabe que valora positivamente el haber
sido parte de ese comercio en alianza con los que
él llama “sus amigos guajiros”, los giros que da en
su discurso para negar su participación directa, se
pueden entender como un reconocimiento indirecto de
la “ilegalidad”.

Las representaciones alrededor de la legalidad
ligadas a bonanzas económicas como el contrabando o
la marihuana, son una de las características de
ethos de numerosas sociedades locales en
Colombia[33], entre ellas la del Caribe. Fueron
estudiadas con detalle por Orsini para el caso de
la Guajira. Según ese estudio “(…) la participación
de la marihuana en el comercio regional transformó
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las nociones mismas de su legitimidad” (Orsini
2007, 121). Así, las fronteras entre lo que se
consideró legal o legítimo e ilegal o ilegítimo se
hicieron cada vez más porosas: ciertas prácticas
como el contrabando de autos, por ejemplo, dejaron
de concebirse como delictivas. Era la prosperidad
repentina y su consiguiente declive lo que hacía a
las personas esperar nuevas oportunidades para
enriquecerse de forma rápida.

En el Islote la bonanza marimbera se rememora entre
quienes la vivieron bajo esos mismos parámetros de
legalidad y legitimidad. Ese auge, así como el de
contrabando “bueno” de mercancías del que nos
hablaba Tío Pepe en páginas anteriores, quedaron
registrados como momentos que se evocan con
nostalgia, como lo hacía Carlos mientras suspiraba,
“esos eran los tiempos buenos”. Estos momentos
venían acompañados de encuentros amorosos, dentro
de las tipologías, el vacile es una forma de
designarlos.

Entre alianzas y parentescos: el vacile

En la historia oral siempre se menciona la
poliginia como una práctica común. Quien lo
declaraba con menos sigilo en sus historias era el
Tío Pepe. Él tuvo siempre una reputación de
mujeriego ante sus pares, pues casi todas sus
esposas convivían al mismo tiempo con él dentro de
la isla. Solo una de ellas, a quien conoció en otro
lugar llamado Isla Fuerte, en el sur del
archipiélago, no era isleña, pero si prima suya.
Tal vez, era esta la fuente principal de su
reputación y del prestigio que aún tiene en la
memoria de sus descendientes. Aunque no fue un gran
viajero, si creó una gran descendencia y tuvo
varias mujeres simultáneas. Algunas de sus
historias se tejieron en sus andanzas mientras
pescaba con un grupo de pares. En estos recorridos
él no solo descubría nuevos amores, también ataba
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lazos que lo llevaban a conocer parientes dispersos
en varios lugares.

El tío Pepe contaba que, en sus andanzas a sus 17
años, cuando iba a cazar tortugas, desembarcó con
sus amigos en Isla Fuerte, que se encuentra en la
cadena que está ubicada al sur del Golfo de
Morrosquillo aunque no hace parte del archipiélago
de San Bernardo. Allí “tenía amores con una mujer
joven”. Cuando estaba con sus amigos comiendo
mangos en una de las fincas de Isla Fuerte,
descubrió que la dueña de ese terreno era una tía
abuela suya por medio de una anécdota: La tía, al
verlos sedientos comiéndose sus frutas, les
preguntó de dónde venían y cuál era su apellido.
Cuando el Tío Pepe le contestó que era del Islote,
su recién descubierta tía le dijo “si es del Islote
sí es familia mía porque de parte de mi madre todos
viven allá”. Después de una larga conversación,
llegó una mujer joven con quien Tío Pepe “tenía
amores” durante su estadía y descubrió que esta
última era también sobrina de la tía recién
descubierta. Es decir, una de sus novias era su
prima segunda. Con el tiempo los primos tuvieron
cuatro hijos en el Islote. Por esa razón la
consideraba su mujer, “porque pa’ mí la mujer mía
era con la que yo tenía hijos” y vivía con ella y
sus otras dos mujeres dentro del Islote. Pero luego
“se abandonaron” porque “ella fue a buscar marido a
otro lado”.

Otra de las mujeres de tío Pepe se fue para Rincón
después de haber vivido con él en el Islote y
quería que él se fuera con ella, pero:

no [...] ella se fue para Rincón, ella estaba aquí
y después se fue para allá (a Rincón), allá fue que
la dejé, y le digo (él le dijo a ella): bueno […]
si te quedas yo no voy a venir (a Rincón) y ella lo
tomó en chanza, y resulta que no era en chanza […]
digo (dije): ¡así tenga que pagar el pasaje tuyo o
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lo que sea pero no vengo! y no volví más y entonces
las amigas le dijeron que como yo tenía otras acá,
yo no la quería a ella […] y yo la quería a ella y
así hasta que ella buscó como a los tres años buscó
marido.

Las mujeres también son agentes de movilidad en el
sentido en que crean alianzas o “buscan marido” en
otras partes. La diferencia entre estos dos tipos
de alianzas es que socialmente el hombre tiene
mayor libertad para tener varias esposas como el
Tío Pepe. Estas últimas pueden tener diferentes
parejas sucesivas al terminar una relación sin que
esto sea visto como un acto de “promiscuidad”. La
mujer que se va a “buscar marido” por fuera del
Islote, generalmente pierde su derecho a la
transmisión de la herencia, pero es gestora en la
ampliación del espacio de relaciones isleños: al
crear un hogar nuevo, también genera un lugar de
llegada para sus allegados.

Irse de vacile

El verbo vacilar tiene entre sus significados el
movimiento y la diversión[34]. En el Islote estos
dos significados se replican en muchas expresiones,
a veces se superponen y es difícil identificar a
cuál de los dos se refiere el interlocutor. Puede
decirse que alguien está de “vacilao” cuando está
relajado y contento; también se habla de “un buen
vacile” para referirse a una buena canción de
champeta. La persona también tiene “un vacile”
cuando tiene un romance poco serio, o que alguien
quiere “vacilar” cuando quiere irse de fiesta y
cuando esta es por fuera del Islote las personas
“se van de vacile”. La diversión, la música, el
movimiento, las relaciones sexuales y la fiesta
tienen entonces una relación estrecha con esta
noción.

Se podría decir que la fiesta o “el vacile” es uno
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de los motores principales de la itinerancia
isleña. Sobre todo, en hombres entre los 18 y los
40 años. También hay algunas mujeres solteras entre
18 y 30 años. que se desplazan junto a los hombres
en estas épocas. Sin embargo, la movilidad femenina
por este motivo es más restringida que la de los
hombres. Algunas son madres, aunque a veces dejan a
sus hijos a cargo de sus tías y abuelas. Otras, las
más jóvenes no reciben en muchos casos el permiso
de sus madres. Podría decirse que una mujer soltera
y adulta puede decidir, sin miedo a ser juzgada,
irse de vacile si consigue dinero y compañía. Los
hombres tienen un margen más amplio de libertad en
este sentido, y si deciden “irse de vacile”, bien
sea solteros o casados, sólo deben conseguir el
dinero para este fin.

Los “vaciles” o fiestas más frecuentadas por los
isleños en otras poblaciones son, la Semana Santa,
que se celebra con gran intensidad en Tolú. Por esa
misma época se celebran las “fiestas del sol y el
mar” y más adelante, en julio, la Virgen del Carmen
que es reconocida en el corregimiento de “Rincón
del Mar”; las “corralejas” que se celebran en el
mes de enero en Berrugas y sus poblaciones
cercanas, por mencionar solo algunas. Estas
ocasiones están ligadas a actividades como las
peleas de gallos en las que participan galleros
isleños, especialmente en Berrugas. Otras, son
esporádicas: se festejan en torno a un
acontecimiento con el que los isleños tienen
relación por tener vínculos de parentesco con
quienes las organizan: cumpleaños, bautizos o
matrimonios.

También, es muy fuerte la presencia de hombres y
mujeres en las actividades itinerantes que moviliza
la industria de los sistemas de sonido o “picó” en
los diferentes barrios del litoral. Aquellos
equipos circulan espacialmente y los isleños se
enteran de su ubicación por medio de sus parientes
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en Cartagena, Tolú o Rincón. Cuando alguien anuncia
que determinado “picó” va a tocar en algún lugar,
algunos isleños salen y permanecen bailando y
tomando al ritmo del picó en fiestas que pueden
prolongarse por varios días.

En el vacile las fronteras de la pertenencia al
lugar (Islote, Rincón) se hacen permeables. Los
isleños, aunque son reconocidos como tales, son más
bien identificados por sus lazos de parentesco con
los anfitriones. Las dinámicas de alojamiento son
casi las mismas en todos los lugares que hacen
parte de la espacialidad isleña. Una persona mayor
y figura materna acoge, así sea en estado de
ebriedad, a todos sus parientes y les ofrece comida
y un techo durante el tiempo que dura la fiesta.
Por otro lado, la movilidad que activa el “vacile”,
incluye tanto a hombres como a mujeres. Aunque haya
novios que se van juntos, la tendencia es la de ver
a grupos de edad de sexos separados que se
encuentran por momentos para bailar juntos. Luego
se dispersan y se vuelven a encontrar. Así, entre
el encuentro y la dispersión se desarrollaba el
vacile.

Las categorías analizadas revelan una multiplicidad
de motivaciones, encuentros, distancias y
modalidades de movilidad. Estas se deben entender
en sus contextos espacio-temporales específicos.
Viaje, una palabra frecuente en la historia oral de
las generaciones mayores, nos habla de la relación
con trayectorias, distancias y lugares que, tal
vez, muchos de los miembros de generaciones más
recientes no alcanzaron a recorrer. En cambio,
“irse de pesca” implica un recorrido que tanto
mayores como jóvenes evocan como parte y motivación
para desplazarse a Ceycén. Por su parte, el
“vacile” hacen parte del discurso y las formas de
movilidad de las generaciones entre 15 y 40 años.
La relación espacio - temporal que surge de las
prácticas de movilidad, muestra la plasticidad de
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la espacialidad isleña: la interacción de los
lugares se forja a partir de los recorridos e
itinerarios individuales. Por su parte, el arraigo
al Islote se mantiene mediante los trayectos de ida
y vuelta, la circulación constante de bienes y de
individuos, el paso constante de personas externas
por la isla y la activación momentánea de una
identidad colectiva.

Conclusión

La creación de lazos con otros lugares reforzara
las alianzas y los vínculos de parentesco entre
isleños, en lugar de multiplicarlos o dispersarlos.
El que se multiplica y se ensancha es el espacio de
vida. Este proceso muestra cómo los límites y los
lugares “son delineados por el movimiento” (Ingold
2011, 9). El vínculo con estos puede hacerse o
deshacerse, y esto se hizo evidente al explorar las
formas relativas de movilidad y distancia isleñas:
las nociones de “aquí” o “allá” cambian
históricamente, lo que significaba un “viaje” a
principios del siglo XX adquiere matices y destinos
diferentes en la actualidad. Por ejemplo, los
isleños tienen casas simultáneas en Cartagena, Tolú
y el Islote ubicadas en barrios donde conviven con
parientes isleños. Con otra población llamada
Berrugas, los isleños tienen gran amistad, amores y
un intercambio basado en las peleas de Gallos.
Estas movilidades generan distintos tipos de lazos
que se pueden ilustrar así:

Ilustración1

Ver en la versión HTML

redes de movilidad isleñ

Los constantes ajustes en las formas y los lugares
de movilidad tienen diferentes causas. Los cambios
políticos o la mencionada separación de Panamá,
cambios en las dinámicas socioeconómicas de la

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, vol. 9,… PDF liviano generado con el visor de

32



Habitar las islas y el litoral. Memorias y…

población, como la transición de la pesca al
turismo, o la modificación del entorno ecológico;
desaparición de islas, erosión del coral, cambios
en las dinámicas de los vientos. Otro factor son
las transformaciones tecnológicas de navegación,
como los avances en el material y la velocidad de
las embarcaciones. Todos estos cambios renuevan y
crean “nuevas lógicas de pertenencia” (Hoffman
2007, 116).

La condición de movilidad que Vanin (2017) afirma,
es propia de las poblaciones negras, ha sido
asimilada a vagancia y falta de organización pues
contrasta con el modelo andino y excluyen a estas
sociedades de las normas y reglas de socialización
(Hoffman 1997 citada en Vanin 2017). Aunque existe
nomadismo entre ciertos grupos indígenas, la
movilidad pareciera ser una base fundamental en las
formas de sociabilidad de los grupos
afrodescendientes. Solo que adquiere modalidades
distintas de acuerdo con el contexto. Al asimilarse
con anarquía y desorganización a estas formas de
vida, se les confiere un papel ilegítimo y se les
excluye de la posibilidad de existir como un
colectivo con derechos territoriales que van más
allá de una isla, abarcan el mar con toda su
geografía, y llegan hasta diferentes zonas del
litoral.

Además de mostrar una manera particular de
relaciones y redes caribeñas, estas formas de
habitar el mundo, contradicen la idea “fija” y
unívoca de la relación entre territorio y etnicidad
(Hoffmann, 2013). En un contexto como el
colombiano, muchas personas se han visto forzadas a
migrar de su lugar de origen por causa de la
violencia e intentan reconstruirse como individuos,
familias y grupos en nuevos contextos espaciales.
Casos como el del Islote pueden funcionar para
entender que las trayectorias emprendidas, la
errancia, la itinerancia son vías posibles de
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existencia y de pertenencia. Incluso pueden ser
experiencias fundadoras del “lugar”. Estas
dinámicas solicitan una enorme capacidad creativa,
así como una recursividad como la que exponen los
isleños, para negociar constantemente sus límites
sociales y espaciales.

Notas

[1] Eder Julio, entrevista personal. Islote: junio
de 2011.

[2] Los datos obtenidos fueron resultado del
trabajo de campo etnográfico realizado en el marco
de la tesis doctoral “Yo me la paso de isla en
isla: formas de habitar e interacciones sociales en
el Islote, Caribe colombiano” (2016). La etnografía
tuvo una duración de ocho meses en los que conviví
con la población en el Islote y en otros lugares
del golfo de Morrosquillo, Islas del Rosario y
Cartagena. Comenzó en febrero de 2010 y se prolongó
hasta octubre del mismo año con regresos
posteriores en 2011 y 2018. Además de entrevistas,
se recolectó información genealógica y datos
resultantes de la observación participante.

[3] Expresión usada en la costa caribe colombiana
para designar a las personas que son consideradas
extravagantes. En el Islote, se usa también para
designar a las personas tímidas.

[4] Hace parte de los terrenos declarados “baldíos
pertenecientes a la nación” cuyo único dueño sería
el Estado. Los isleños han reclamado su pertenencia
colectiva a la isla, el mar y el archipiélago, pero
este proceso ha sido infructuoso.

[5] La territorialidad colectiva de las comunidades
negras es un derecho reconocido en la Ley 70 de
1993 (antes artículo transitorio 55 de la
constitución de 1991) y otorga la propiedad
colectiva a las comunidades reconocidas como
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“negras” dentro de los límites de ciertas áreas. En
ese entonces, esta ley se orientaba a la protección
de las comunidades ribereñas de ciertas cuencas del
Pacífico colombiano. No obstante, luego se fue
ampliando y, ahora, las comunidades reconocidas
como negras por el estado, pueden ejercer el
derecho a reclamar la propiedad colectiva. Sin
embargo, este proceso implica el reconocimiento de
elementos históricos, étnicos y culturales que
legitiman su pertenencia a la categoría de
“comunidad negra”. La especificidad de estos
elementos impide que muchas comunidades no sean
consideradas lo “suficientemente ancestrales” o que
por las concepciones propias de lo que constituye
un “territorio”, no se considere susceptible de
reconocimiento por parte de las instituciones
competentes para otorgar estos títulos. Este es el
caso de la comunidad isleña de la que habla este
artículo.

[6] Forma en la que llaman a los pescadores que
pescan con arpón, utensilio usado en la isla para
la pesca o caza submarina.

[7] Ver Leiva (2016).

[8] Desplazamientos cotidianos de ida y vuelta.

[9] Las cursivas son del texto original. Las rutas
largas son definidas como migración a trabajar en
el interior del país y muchas veces son de no
retorno (Oslender 2008,195).

[10] En cursivas en el texto.

[11] Marta Herrera analiza específicamente las
llanuras del Caribe y no las costas e islas. No
obstante, considero que estas características
pueden extenderse al espacio marítimo caribeño.

[12] Estos son los significados que el diccionario
de la RAE propone para los países de México,
República Dominicana, el primero, y el segundo es
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usual en Chile, Cuba, México y Venezuela.
http://dle.rae.es/?id=3fTHXIn|3fTgUaY

[13] Teniendo en cuenta que estos terrenos son
considerados por el Estado como “baldíos”
reservados a la nación, los isleños consideran que
su derecho de propiedad sobre el Islote e islas
aledañas se adquiere por haberlo construido. Para
defenderlo, desde el año 2011 un grupo de lugareños
formó un “consejo comunitario”, instancia creada en
el marco de la Ley 70 de 1993 o ley comunidades
negras. Esta les permite reclamar un “territorio
colectivo” bajo condición de cumplir varios
requisitos, entre ellos demostrar la ocupación
“histórica y ancestral” del asentamiento. Para
mayor descripción de este proceso, ver: Leiva
Espitia 2016.

[14] Esta expresión también fue registrada por
Losonczy (2002) en su estudio sobre la
configuración social entre la gente del municipio
de Dibulla en la Guajira (Caribe colombiano).

[15] El narrador se refiere al insecto jején
Phlebotomus papatasi. Esta especie invade las islas
aledañas, especialmente Tintipán, sobre todo en las
zonas de alta humedad como el mangle y las playas.
En el Islote la cantidad de jején es menor que en
las islas aledañas. [16] Forma en que los isleños
ancianos denominan los cayos pequeños. [17] “Hacer
corral” significa construir un acuario contiguo al
cayo donde se almacenan los peces recogidos durante
las faenas.

[18] El clima de las llanuras del Golfo de
Morrosquillo tiene un promedio anual de 26ºc y la
precipitación es de 900 a 1.200 mm[18]. En el
archipiélago de San Bernardo la temperatura
promedio disminuye ligeramente a 24ºc y al igual
que las precipitaciones que presentan un promedio
anual de 500 a 1.000 mm (Cano y Valderrama, 1996,
p. 179). Al encontrarse en la zona intertropical,
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la estacionalidad de la zona se caracteriza por
presentar dos máximas de lluvia y dos periodos
secos en el año (Guhl 1975, 187-190).

[19] Entrevista a Marcos Watts, Barú, agosto de
2011.

[20] Entrevista con el Tío Pepe, Islote, abril de
2010.

[21] La de disfrazar a los burros es una costumbre
costeña que tiene su mayor expresión en el
municipio de San Antero (Córdoba) donde se hacen
festivales en torno a ese animal, se le disfraza de
personajes políticos o de la farándula conocidos y
se hace un reinado.

[22] Los que tenían un cierto poder y reputación.

[23] Entrevista personal, Barú, septiembre de 2011.

[24] Valerio Ávila. [25] “La distancia que gobierna
la decisión migratoria es pluridimensional.
Integra, tanto la evaluación de los obstáculos
naturales y de los riesgos inherentes al viaje,
como aquella que diferencia (entre los lugares de
salida y de destino) entre oportunidades de acceso
a la educación, a la salud (…)” Traducción libre
del francés.

[26] Se ubica en la parte noroccidental de Colombia
y su principal eje hidrográfico es el Río Sinú.
Comprende los municipios de Tierralta y Valencia,
Departamento de Córdoba. Fuente:
http://www.icanh.gov.co/?idcategoria=4434.

[27] Municipio del Departamento de Córdoba.

[28] La matera designa las haciendas fronterizas de
Venezuela (Orsini, 2007).

[29] Entrevista personal, Islote, abril de 2010.
[30] “Nombre que se le dio al auge del cultivo y
comercialización de la marihuana que tuvo lugar en
la Guajira a lo largo de la década del setenta”
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(Orsini 2007, 123). Aunque se generó en la Guajira,
las prácticas asociadas a la bonanza tuvieron lugar
en varias partes del Caribe, entre ellas Barú y el
Islote.

[31] Nombre cambiado.

[32] Exhibiendo muchas joyas, especialmente cadenas
de oro.

[33] Ver, por ejemplo, el estudio sobre
legitimidad, complicidad y conspiración en el
Putumayo, de María Clemencia Ramírez en el Putumayo
(2014).

[34] Uno de los significados de Vacilar en el
diccionario de la RAE es: “Dicho de una persona o
una cosa, moverse de manera indeterminada e
inestable”. Y otro, propio de lugares del Caribe,
es “Gozar, divertirse y holgar”:
http://dle.rae.es/?id=bEjxKUN. Importar tabla
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