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Resumo

Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que
temos da escrita acadêmica filosófica e propor uma
mais clássica. Geralmente, a escrita é usada como
uma instância de comunicação de pesquisas ou
experiências anteriores, mas o que aconteceria se a
considerássemos como um exercício de pensamento e
formação em ação? A escrita de si não é literatura
do eu nem autobiografia, mas sim um modo material
concreto de autotransformação por meio da coleta de
discursos e ensinamentos de outros (mestres,
legados, tradições). Portanto, desejo resgatar essa
função prática da escrita de si, que Foucault e
Hadot retomam dos antigos para promovê-la como um
ethos ou até mesmo um método de pensamento
contemporâneo. Por fim, proponho algumas meditações
concretas para a prática. A aposta deste escrito é
revalorizar a escrita acadêmica não apenas como
comunicação de um estado do conhecimento, mas como
um rigoroso e livre exercício de autotransformação.
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Resumen

En este texto pretendo cuestionar la idea habitual
que nos hacemos de la escritura académica
filosófica y proponer otra más clásica. Se suele
usar la escritura como una instancia de
comunicación de investigaciones o experiencias
previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la
escritura como un ejercicio de pensamiento y
formación en acto? La escritura de sí no es
literatura del yo ni autobiografía, sino un modo
material concreto de constitución de sí a través de
la recolección de discursos y enseñanzas de otros
(maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo
recuperar esta función práctica de la escritura de
sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos
para promoverla como un ethos o incluso método de
pensamiento contemporáneo. Por último, propongo
algunas meditaciones concretas para ejercitarse. La
apuesta de este escrito es revalorizar la escritura
académica no solo como comunicación de un estado
del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de
constitución de sí.

Palabras clave: escritura; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Abstract

In this text, I aim to question the usual notion we
have of philosophical academic writing and propose
a more classical approach. Writing is often used as
a means of communicating previous research or
experiences, but what if we were to consider
writing as an exercise of active thought and
self-formation? Writing of the self is not a
literature of the self or an autobiography, but
rather a concrete material mode of
self-constitution through the gathering of
discourses and teachings from others (masters,
legacies, traditions). Therefore, I wish to reclaim
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this practical function of writing of the self, as
advocated by Foucault and Hadot in their study of
the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, I propose
some concrete meditations for practice. The aim of
this text is to revalorize academic writing not
only as a communication of the state of knowledge
but as a rigorous and liberating exercise in
self-construction.

Keywords: writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

Introdução[1]

Antes de tudo, uma esclarecimento sobre o lugar de
enunciação. É possível filosofar a partir do sul,
mais precisamente da Argentina, localmente de
Córdoba, paradoxalmente fora de uma cátedra
universitária? É possível filosofar a partir de um
dos pontos mais abjetos e marginalizados do mundo,
pensando, mesmo assim, o mundo em sua totalidade e
a eternidade que o atravessa na iminência de sua
dissolução inexorável? Sustento que sim. Não é de
agora que sustento isso. Conto, apesar de tudo, com
alguns respaldos institucionais, com algumas
editoras que publicaram meus trabalhos, com amigos
e colegas que consideram que o que faço tem algum
valor. Por que digo isso dessa forma? Não há épica
nesta afirmação, mas também não quero simular
modéstia. É que não é fácil manter uma prática que
se assume como tal, com seus fracassos e
precariedades, que assume riscos, enfrenta
obstáculos e impossibilidades lógicas. O mais fácil
seria se refugiar em alguma identificação
disciplinar, em um campo de estudos consolidado,
sob um papel profissional instituído, ou com uma
franquia de alguma corrente da moda no norte. Mas
não se pode condescender com essas comodidades
quando o que urge é pensar; quando isso nos tomou
desde cedo; quando sentimos que fazemos isso pelos
que já não estão e pelos que continuam vindo;
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porque precisamos que se abra um claro neste mundo
abigarrado de significados comuns, de estupidezes
repetidas, de infatuações diversas. Pensar sempre é
por conta e risco próprios, por isso precisamos de
aliados, precisamos de amigos, precisamos que haja
aqueles que entendam o que opera fora das
identificações grupais e da lógica das competições
grosseiras. Se escrevemos ou publicamos, não é para
sobreviver, ou porque nos interessa nos promover, é
para que alguma palavra ou conceito, algum
exercício ou modulação alcancem oportunamente
alguém, tirem-no da estultícia, informada ou
inculta, e permitam que ele pense em nome próprio.
Que depois decida escrever ou não, publicar ou não,
será outra questão. Nem todos assumimos a função de
transmissores.

Costumamos usar a escrita como uma instância de
comunicação de pesquisas ou experiências
anteriores, mas e se considerássemos a escrita como
um exercício de pensamento e formação em ato? Não é
uma ideia nova ou original, apenas está um pouco
apagada e esquecida entre as demandas de
comunicação dominantes e o ideal estético da
escrita como expressão artística. A escrita de si
não é literatura do eu nem autobiografia, mas sim
um modo material concreto de constituição de si
através da coleta de discursos e ensinamentos de
outros (mestres, legados, tradições). Por isso,
desejo recuperar essa função prática da escrita de
si, retomada por Foucault e Hadot dos antigos, para
promovê-la como um ethos ou até mesmo método de
pensamento contemporâneo. Nesse sentido, gostaria
de delinear uma ascética do sujeito mais do que uma
hermenêutica do sujeito, seguindo a distinção
foucaultiana entre a tradição cristã e a tradição
estóica[2] (1999; 2014), mas enfatizando ainda mais
o papel da escrita na formação do sujeito. Em vez
de uma operação interpretativa sobre o sentido do
mundo ou da vida, a proposta prática envolve uma
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série de exercícios concretos a serem realizados,
que incluem os clássicos: a consideração do cosmos
e sua metamorfose incessante, a meditação sobre a
morte e todos os males possíveis, a relação com o
presente e com os outros, o tratamento das paixões
e o exame das representações, etc.; assim como
exercícios relacionados à ciência moderna e às
investigações atuais: a consideração da natureza
como um conjunto de processos inter-relacionados, o
exame das multiplicidades vazias e infinitas, a
leitura sintomática e a crítica ideológica, a
conversa com os mortos, etc. Em suma, exercícios
ontológicos, críticos e éticos condensados
principalmente através da escrita e da releitura
diárias. Essa prática da filosofia se inscreve na
tradição materialista (Althusser 2015), mas o faz
de uma maneira singular.

Aqui, vou abordar apenas uma parte desses
exercícios mais amplos e diversos. Primeiro,
comentando a reconstrução da escrita de si feita
principalmente por Foucault; segundo, propondo uma
mostra de meus próprios exercícios de escrita de
si.

I. Reconstrução da Escrita de si

Volto à escrita de si, mais uma vez[3]. Quando me
perguntam onde abordo tal tema ou problema, tenho
dificuldade em identificar o lugar, os textos e
contextos exatos. Há temas recorrentes que surgem e
insistem em diferentes lugares, às vezes de maneira
mais desenvolvida e sistemática, outras vezes de
maneira mais intensa ou casual. Mas o problema
fundamental é que não organizo minha escrita
exclusivamente por temas de referência exclusiva ou
linear, não sigo o motivo principal, mas sim por
meio de exercícios de recorrência e deslocamentos
laterais, transversais, oblíquos. Penso na escrita
como um modo de trabalhar sobre si que opera em
diferentes níveis, não apenas deslocando as

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, n.º… PDF liviano generado con el visor de

5



Roque Farrán

referências habituais, mas buscando amarramentos
inesperados. Ao contrário da estratégia
deconstrutiva, não me contento em deslocar os
significados transcendentais, tento encontrar os
pontos de fragilidade e potência inerentes ao
tecido escritural. Não é tanto um método quanto um
ethos que tento transmitir por meio da minha
prática. Há aqueles que entendem e apreciam, e
aqueles que não, como em todo ambiente onde são
ultrapassadas as identificações tranquilizadoras. O
ser atópico incomoda.

No entanto, há certa sistematicidade na recorrência
e também o esboço de um método que tem sido chamado
de nodalética. A questão da reflexividade ética, as
práticas do eu e a filosofia como forma de vida têm
ganhado cada vez mais destaque no que se lê,
pesquisa e escreve. Não se estuda qualquer autor,
qualquer obra, qualquer texto. De uma perspectiva
materialista, não interessa o que tal ou qual autor
quis dizer em tal época ou contexto; interessa, de
fato, o que produz um pensamento verdadeiro ao
incorporá-lo como tal e assumir suas consequências.
Os materialistas não fazem outra coisa senão nos
modificarmos a nós mesmos como sujeitos de
pensamento, por meio de uma prática do eu que
consiste em três atividades fortemente amarradas:
leitura-escrita-meditação. Quando não estamos
lendo, estamos escrevendo; quando não estamos
escrevendo, estamos meditando; quando não estamos
meditando, voltamos a ler; e assim por diante. Tudo
o mais se organiza em função dessa prática, que não
podemos deixar de fazer e que nos prepara para o
encontro com o real. É uma necessidade lógica e
material.

Há uma série de notas às quais podemos retornar,
precisamente, para praticar a
leitura-meditação-escrita como exercícios de
transformação de si mesmo. Encontramos isso exposto
na Hermenêutica do Sujeito de Foucault e nos
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escritos e pesquisas de Hadot: a leitura
assimilativa, a leitura que incorpora os enunciados
ao corpo, que não é apenas deciframento dos
significados ou das intenções presumidas, mas
também rastro de outros discursos ou contextos.
Sobre as Meditações de Marco Aurélio, Hadot dizia:

Escrevendo suas Meditações, Marco Aurélio pratica,
portanto, exercícios espirituais estóicos; ou seja,
utiliza uma técnica, um procedimento —a escrita—
para influenciar a si mesmo, para transformar seu
discurso interior por meio da meditação nos dogmas
e nas regras de vida do estoicismo. Exercício
diário de escrita, sempre renovado, sempre
retomado, sempre a ser retomado, uma vez que o
verdadeiro filósofo tem consciência de ainda não
ter alcançado a sabedoria. (Hadot 2013, 113)

É possível uma prática de leitura tão direta, sem
mediações de aparatos críticos ou interpretativos
tomados de outros lugares, formulados de maneira ad
hoc? Como veremos a seguir, a leitura estoica
implica toda uma série de relações com os outros,
as tradições e os legados, mas seu entrelaçamento é
sempre singular e pronto para o uso.

Ao ler os estoicos, temos a impressão de que nos
propõem fórmulas contraditórias, às vezes desdenham
de tudo e outras vezes parecem apreciar qualquer
coisa, concentram-se no instante, mas amam a
eternidade, instigam a cuidar de si mesmos e, ao
mesmo tempo, atender ao serviço comum, etc. Isso
decorre de nosso hábito moderno de ler significados
ou efeitos de sentido que não nos implicam
materialmente, ou seja, não compreendemos as
declarações como preceitos e exercícios concretos
que apontam todos para o mesmo objetivo: nos
constituirmos de tal maneira que não sucumbamos ao
medo ou à esperança, que alcancemos uma
imperturbabilidade na qual o prazer de viver -
mesmo à beira da morte e da perda - seja possível.
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Ler para meditar e exercitar-se, tanto na finitude
quanto na infinitude, no desprezo pelo valorizado
quanto no gozo do acessório; e escrever as fórmulas
para que se tornem forças e sangue, para que ganhem
corpo e alma, e o momento de morrer não seja uma
grande perda; poder partir leve de paixões.

No fundo, não há compreensão direta do texto porque
a leitura é sempre sintomática (Althusser 2006):
lê-se nos vazios, repetições, rodeios e hesitações
do outro. Isso foi verificado nas mais altas
esferas do pensamento, em analistas altamente
especializados na leitura de textos. Pode acontecer
que alguém com múltiplos títulos e antecedentes não
leia uma declaração escrita com todas as letras
porque espera encontrar outra coisa ali. Claro,
isso também ocorre com pessoas comuns. Não há
textos sem contextos, sem relações de poder,
sugestão, transferência, sem amor e ódio projetados
no outro. Ler é uma prática que é alcançada
dificilmente, com tempo e paciência, com feridas e
cicatrizes: entender as relações lógicas, os mitos,
as lendas, as ênfases, as obliterações podem levar
uma vida ou várias. Foi o caso de um tal Spinoza,
que nos legou uma prática de leitura crítica e
cuidadosa que outros tentaram reativar. Não citamos
filósofos ilustres para fazer filosofia, é claro,
mas ao escrever usando nosso próprio sintoma, sem
projetar o desconforto nos outros, o pensamento
começa a tomar forma e isso pode ser retomado por
outros. A leitura pode se tornar assim um evento
coletivo e mobilizador porque produziu corpos e
ideias adequadas ao que esses corpos mobilizados
podem realizar.

A leitura sintomática não é espontânea nem mediada;
ela vai ao âmago do real. Não estamos acostumados a
ler assim, e, no entanto, não há forma mais precisa
de definir o pensamento crítico do que o gesto de
prescindir de intérpretes e mediadores autorizados.
Abordar as coisas a partir das próprias coisas.
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Isso é o que Spinoza (2014) fez com as Sagradas
Escrituras e é o gesto materialista que se renova a
cada vez: podemos ler ao pé da letra um texto,
criar nossas próprias chaves de leitura com base no
que cada enunciado nos afeta e nos faz pensar. Não
se trata de fazer um texto dizer qualquer coisa,
porque na verdade é o contrário; é o texto que nos
diz e nos faz dizer algo graças a ele. Em qualquer
caso, a medida da inevitável forçação é autorizada
pelo que ela possibilita, pelas consequências que
derivam da operação de leitura. Não há leitura
neutra ou harmoniosa; todas as leituras são
culpadas. Ou melhor, no caso materialista:
responsáveis.

A responsabilidade começa a tomar forma na escrita.
Quando Foucault examina a escrita de si na
antiguidade greco-romana, mostra que, embora tenha
alcançado um papel significativo tardiamente entre
os exercícios que compunham a áskesis
(abstinências, memorizações, meditações, exame de
consciência, etc.), era fundamental para a
transformação da verdade em ethos.

[A] escrita constitui uma etapa essencial no
processo ao qual toda áskesis tende: a elaboração
de discursos recebidos e reconhecidos como
verdadeiros em princípios racionais de ação. A
escrita, como elemento do treinamento de si, tem,
para usar uma expressão encontrada em Plutarco, uma
função ethopoiética: é um operador da transformação
da verdade em éthos. (Foucault 1999, 292)

Parar para considerar algo que geralmente não
notamos: a escrita é uma espécie de máquina que
transforma a verdade em ethos, uma maneira de agir
ou ser[4]. Existem duas formas que essa escrita
assumia na antiguidade: as correspondências e os
hypomnémata (cadernos de notas). Interessa-me
especialmente focar nesses últimos. Embora fossem
uma espécie de cadernos nos quais eram registrados
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fragmentos de coisas lidas ou ouvidas, exemplos ou
anedotas, reflexões e meditações, etc., não
deveriam ser considerados, diz Foucault, meramente
como uma «ajuda-memória». Sua função era muito mais
próxima e imediata: eles formavam um corpo no
sentido literal e constituíam a própria alma do
sujeito. Além disso, podiam ser compartilhados com
outros; não eram diários íntimos.

Estes hypomnémata não devem ser considerados apenas
como um simples suporte para a memória, que
poderiam ser consultados de vez em quando, se a
ocasião se apresentasse. Eles não estão destinados
a substituir eventualmente a lembrança que vacila.
Constituem, antes, um material e um quadro para
exercícios que devem ser realizados com frequência:
ler, reler, meditar, conversar consigo mesmo e com
outros, etc. E isso com o propósito de tê-los, como
diz uma expressão frequentemente repetida,
prócheiron, ad manum, in promptu. «À mão»,
portanto, e não apenas no sentido de que poderíamos
lembrá-los à consciência, mas no sentido de que
devem poder ser utilizados, tão logo seja
necessário, na ação. Trata-se de constituir um
lógos bioético, um arsenal de discursos capazes de
socorrer, suscetíveis — como diz Plutarco — de
fazerem-se ouvir por si mesmos e de silenciar as
paixões como um senhor que, com uma única palavra,
aplaca o rosnar dos cães. Para isso, é necessário
que não se limitem a estar simplesmente guardados
como em um armário de recordações, mas
profundamente implantados na alma, «cravados nela»,
como diz Sêneca, e que assim façam parte de nós
mesmos. Em resumo, que a alma os faça não apenas
seus, mas que os faça a si mesma. A escrita dos
hypomnémata é uma estação de ligação importante
nessa subjetivação do discurso. (Foucault 1999,
293)

Estamos tão distantes hoje desse modo de praticar a
leitura e a escrita que a sistematização de

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, n.º… PDF liviano generado con el visor de

10



A escrita de si em chave materialista como uma…

Foucault torna-se crucial para tentar
reconstruí-lo. Não se trata de ecletismo ou
adjunção de ideias por analogias superficiais, mas
da constituição efetiva de um sujeito por meio de
incorporações meditadas, reflexivas, vitais. Por um
lado, enfatiza a dupla dependência entre leitura e
escrita, à qual seria preciso adicionar a meditação
e talvez o ensaio: lê-se, medita-se, escreve-se e
ensaia-se diante do real para se constituir; não
apenas para se informar ou saber mais. Foucault
mostra que esse modo de escrita e leitura é um
antídoto contra a dispersão, a estultitia, porque
ambas se limitam mutuamente: se apenas lessemos e
passássemos de um livro para outro, não poderíamos
reter nada, não haveria efeitos de formação;
inversamente, se apenas escrevêssemos o que
pensamos, não haveria material ao redor do qual
fazê-lo e seria exaustivo. Acrescento: a meditação
é a pausa necessária; o ensaio, a precipitação
inevitável. Mas, por outro lado, essas delimitações
recíprocas encontram em uma prática regulada da
disparidade sua razão de ser: não se trata de
estabelecer o que um autor quis dizer ou
sistematizar uma doutrina, mas sim como aquilo que
lemos nos permite nos constituir como sujeitos. Uma
arte da verdade desconexa ou pragmática da verdade
que materializa os enunciados retirados de
diferentes fontes:

«Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha ou não
lido todo Zenão ou Crisipo; pouco importa se se
captou exatamente o que eles queriam dizer, e se se
é capaz de reconstituir o conjunto de sua
argumentação». O caderno de notas é regido por dois
princípios, que poderiam ser chamados de «a verdade
local da sentença» e «seu valor circunstancial de
uso». Sêneca escolhe o que anota para si mesmo e
para seus comunicantes de entre alguns dos
filósofos de sua própria seita, embora também de
Demócrito ou de Epicuro. O essencial é que se possa
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considerar a frase retida como uma sentença
verdadeira no que afirma, conveniente no que
prescreve, útil conforme as circunstâncias em que
se encontre. A escrita como exercício pessoal feito
por si e para si é uma arte da verdade desconexa
ou, mais precisamente, uma maneira reflexiva de
combinar a autoridade tradicional da coisa já dita
com a singularidade da verdade que nela se afirma e
a particularidade das circunstâncias que determinam
seu uso. (Foucault 1999, 295)

A partir de uma concepção pragmática da verdade,
não se pede a cada enunciado credenciais de
legitimidade nem se os remete às suas condições de
possibilidade, mas sim os incorpora na medida em
que são considerados verdadeiros no que afirmam,
convenientes no que prescrevem, úteis conforme as
circunstâncias em que se encontram. Por fim, para
que fique bem claro do que se trata, é uma questão
de transformar o que foi lido «em forças e em
sangue» e, ao mesmo tempo, constituir um «coro de
múltiplas vozes» onde se ouça a genealogia
espiritual da qual nos alimentamos: corpo e alma.

Em relação ao corpo, que não é o biológico, mas
também não um corpo de doutrina ou conjunto de
arquivos:

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a
leitura constituiu, um «corpo» (quicquid lectione
collectum est, stilus redigat in cor-pus). E esse
corpo deve ser compreendido não como um corpo de
doutrina, mas — de acordo com a metáfora
frequentemente evocada da digestão — como o próprio
corpo de quem, ao transcrever suas leituras, as
apropria e faz sua a sua verdade: a escrita
transforma a coisa vista ou ouvida «em forças e em
sangue» (in vires, in sanguinem). Torna-se no
próprio escritor um princípio de ação racional.
(Foucault 1999, 296)

Em relação à alma, que claramente não responde a
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nenhum ente imaterial, mas ao efeito da própria
escrita:

O que é preciso constituir no que se escreve é a
própria alma; mas, assim como um homem carrega em
seu rosto a semelhança natural de seus
antepassados, da mesma forma é bom que se possa
perceber naquilo que se escreve a filiação dos
pensamentos que se gravaram em sua alma. Através do
jogo das leituras escolhidas e da escrita
assimilativa, deve-se poder formar uma identidade
por meio da qual se leia toda uma genealogia
espiritual. Em um coro há vozes altas, baixas e
médias, timbres de homens e mulheres: « Nesse
contexto, nenhuma voz individual pode se
distinguir; apenas o conjunto se impõe ao ouvido
(...). Quero o mesmo para nossa alma, que disponha
de uma boa provisão de conhecimentos, de preceitos,
de exemplos tomados de várias épocas, mas que
converjam para uma unidade». (Foucault 1999, 297)

Se não se trata de um eu ou uma voz individual, mas
de um corpo-alma que se constitui por meio dessa
multiplicidade de conhecimentos e preceitos, no
exercício cotidiano, podemos entender a dificuldade
que temos hoje para praticar um modo de leitura que
não se distrai com abstrações sobre o futuro ou o
passado, o individual e o coletivo, a teoria e a
prática. Pois evita todas essas dicotomias,
entrelaçando de maneira justa a constituição dos
saberes. A dificuldade de habitar o tempo presente
é um desafio de cada época. Também do nosso tempo.

II. Meditações Concretas

A partir desta mínima reconstrução, proponho uma
tecnologia simples, um dispositivo material que
consiste em três atos entrelaçados: ler, meditar,
escrever. Ler não é buscar informações nem se
impressionar com imagens, mas sim pausar em cada
letra ou enunciado para examinar se nos afeta de

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, n.º… PDF liviano generado con el visor de

13



Roque Farrán

alguma forma, qual é sua textura e relação com
outros enunciados que nos marcaram, quais são os
espaços em branco e ausências. Meditar não é
imaginar outras coisas nem esvaziar o pensamento,
mas sim suspender por um momento a leitura, revisar
e ponderar o que acabou de ser lido, examinar como
nos afeta e implica, em que medida pode servir como
exercício de transformação. Escrever não é resumir
ou expressar-se, mas sim o exercício em que a
leitura e a meditação ganham forma, se entrelaçam,
se fixam em algum ponto e se abrem para outros
possíveis ou se preparam para o real. Não se pode
determinar quais serão os insumos que essa modesta
tecnologia exigirá, apenas que a qualidade deles
deve permitir o triplo movimento sob um tempo
próprio. Compor-se, tornar-se um corpo, incorporar
os enunciados, exige uma temporalidade
absolutamente singular. Não é o tempo da demanda
nem o da postergação indefinida, mas sim o da
urgência de viver e se transformar para que,
chegando o momento final, se possa dizer: Eu vivi!

Há muito tempo também pratico esse modo de entender
a prática teórica, por meio da leitura, da escrita,
da meditação e da prova. Se há um realismo
filosófico que me interessa sustentar, parte de
experiências reais, da escrita dessas experiências,
e propõe exercícios adequados a elas que podem ser
rastreados na tradição. Por último, então, proponho
algumas meditações concretas para se exercitar,
selecionadas de um repertório mais amplo que se
inspira nos antigos estoicos, mas também em alguns
dos autores contemporâneos aqui trabalhados. A
aposta deste escrito é revalorizar a escrita
acadêmica não apenas como comunicação de um estado
do saber, mas como exercício rigoroso e livre de
constituição de si.

Sobre nosso lugar no mundo. Faça como se o que você
faz, não importa seu valor ou magnitude, fosse
realmente mudar o mundo; ou melhor: faça com que o
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que você faz cotidianamente esteja com um pé neste
mundo e com outro no novo mundo que você imagina
como desejável. Então, ocorrerá uma torção entre o
lugar de onde você opera, e obtém os materiais
necessários, e esse outro lugar que você deseja.
Uma mudança de terreno, a abertura de uma nova
problemática, outro plano de existência. Se
conseguir produzir essa torção singular, as figuras
da crítica, da utopia e da subversão se
reconciliarão no mesmo ato. Se esse modo de
proceder se contagiar, multiplicar e potencializar,
outro mundo realmente surgirá. Mais do que discutir
e refutar autores, precisamos aprender a usá-los
para encontrar nosso lugar no mundo e direcioná-lo
para algo diferente. Este é o exercício básico de
um pensamento materialista, seja em sua prática
política, teórica, ética, estética ou ideológica.

Sobre o uso da linguagem. Se as palavras não são
suficientes para dizer o que você sente, talvez
seja porque primeiro você precisa sentir as
palavras. Não usamos palavras apenas para expressar
nossos sentimentos, expressamos o que sentimos
porque somos seres de linguagem; seres entrelaçados
por palavras, que afetam e são afetados, que podem
chegar a entender que são causa adequada do afeto e
sua linguagem. Portanto, se suas palavras não podem
parar o mundo, para suas palavras: desça delas e as
mude. E se não puder mudar pelo menos seu sentido
evidente, dirija a si mesmo estas simples palavras:
«Penso onde não sou, sou onde não penso». Se essa
disjunção problemática entre ser e pensar, ali
mesmo, não fizer você reencontrar o desejo de um
dizer verdadeiro que una palavra, corpo,
pensamento, então não me fale mais em mudar o
mundo. Nem em nada.

Sobre o presente. Realize cada coisa que precise
fazer ou queira fazer, seja produção, intervenção
ou comunicação, como se fosse a última vez que o
fará sobre a face da terra, com esse ânimo, com
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essa atitude, com essa abertura e ousadia. Porque
nada garante que não seja realmente a última. Não
há garantias a respeito. O único que possuímos é o
presente. O decisivo, então, não é convencer os
indecisos a tomar partido, mas sim poder tocar com
qualquer gesto essa infinita potência que nos
escapa, antes que a pobreza mais extrema —material
e espiritual— nos convença de que nunca esteve
realmente ao nosso alcance.

Sobre a urgência. Aja como se aquilo que você
precisa fazer hoje devesse ter sido feito há muito
tempo, e todos os prazos já tivessem expirado.
Tempo demais passou, séculos, milênios, éons, até
mesmo a dívida e a culpa por não tê-lo feito a
tempo expiraram: todos morreram, a terra se
extinguiu, e você se encontra em um planeta
absolutamente estranho. Então, em vez de
procrastinar ou fazê-lo com a espada de Dâmocles
sobre a cabeça, faça-o com desenvoltura: com graça,
leveza e alegria daquele que desenhou o caranguejo
em um único traço, depois que o Imperador atendeu a
todas as suas demandas. Sempre foi assim. A
maestria em qualquer arte ou prática não se
desenvolve no tempo da demanda, do ganho e da
acumulação de conhecimento, mas, apesar disso, na
subtração mais absoluta da gravidade que pesa sobre
a terra e os corpos, a velocidade infinita
alcançada na repetição do ato: o esvaziamento e a
distância tomada. É um exercício de imaginação
materialista, latente em qualquer prática, que
possibilita o traço certo: aquele que se desenha de
seu círculo sem poder se contar nele.

Sobre o conhecimento. Apesar da variabilidade
própria da constituição humana, há um modo de
pensar em ato que não segue gênero nem espécie;
considera o absolutamente singular de cada coisa a
partir da perspectiva da eternidade; e sua prática,
mais ou menos rara e incomum, faz com que
ultrapassemos nossa condição finita, mortal,
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estulta por natureza. Se alguma vez você intuiu um
conhecimento assim, se tem uma ideia a respeito e o
registro afetivo da alegria que isso suscitou,
então confie neles o máximo que puder e os ative
recorrentemente, seja qual for a experiência que
lhe couber passar: isso o salvará do desespero e do
patetismo diante da ideia da morte. O problema não
é a morte em si, mas o medo que sua ideia nos
suscita. Como diz Epicuro: «A apreensão correta de
que a morte não é nada para nós torna a vida mortal
algo que pode ser desfrutado, não adicionando tempo
ilimitado, mas eliminando o desejo apaixonado pela
imortalidade. Pois não há nada temível na vida para
a pessoa que está convencida de que não há nada
temível em não estar viva» (Ep. Men. 124).

Sobre a natureza. Quanto mais conhecemos as coisas
singulares, mais conhecemos a natureza e mais nos
conhecemos a nós mesmos. Assim, podemos colocar as
paixões em seu devido lugar: ativamos os afetos e
constituímos um nó virtuoso entre saber, poder e
cuidado. Pode ser que, no início, isso ocorra de
maneira fugaz e intermitente, mas quanto mais nos
exercitamos nesse modo de conhecer, o transmitimos
e compartilhamos, mais prescindimos das
ambivalências pulsionais, das fixações
identitárias, da necessidade de domínio e das
especializações ou hierarquias de conhecimento.

Sobre o último dia. Convença-se de que este é o
último dia em que viverá e organize seu dia como se
fosse toda a vida: a manhã é a infância, o meio-dia
e a soneca compreendem a adolescência, a tarde o
declínio da idade adulta e a noite a chegada
iminente da velhice; por fim, o momento de ir
dormir resume a entrada na morte. Delimite cada
instante como se fosse um ano inteiro, viva-o como
uma condensação de múltiplas experiências, viagens,
doenças, nascimentos e mortes, contemple cada
objeto como se fosse único, cada gesto como o
último, uma exalação que deixa para trás o pó que
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em breve você será. Perceba como aos poucos se
condensa todo o prazer que é possível para você,
como o desejo se reduz ao ser que você é e ao que
tem ao seu redor. O que mais poderia precisar,
desejar ou esperar, se o presente é tudo o que
possui? A quem quer impressionar, que
reconhecimento busca, que forma de se inscrever em
alguma eternidade se logo terá deixado de existir e
ninguém mais se lembrará de você, nem restará
ninguém de pé, se não há mais eternidade do que a
que se alcança no instante em que compreende isso
precisamente?

Sobre a morte. Medite na morte não apenas como uma
possibilidade lógica —«todos nós vamos morrer»— ou
certeza ontológica —o «ser-para-a-morte»—, nem como
um pensamento ruim, pessimista ou angustiante - «eu
devo ter uma doença mortal»—; medite na morte como
uma realidade concreta: coloque-se no lugar de
alguém que está morrendo ou vai morrer de maneira
iminente. Não se posicione de maneira abstrata, mas
sim em um quarto de internação, intubado, com
dificuldade para respirar e muito frio,
desconfortável e sozinho. Medite seriamente e
diariamente sobre isso, pois a estupidez humana, a
distração constante, as obrigações diárias e as
fugas para futuros improváveis são mais do que
esmagadoras. Se você não incorporar a morte à sua
vida, se não meditar sobre a morte como um
exercício diário, não poderá apreciar cada instante
que se perde nem mudará nunca sua forma de vida se
for necessário.

Sobre o suicídio. Observe sua vida como um todo,
como se estivesse descendo de um lugar muito alto e
pudesse apreciar cada detalhe da paisagem, cada
momento, cada relação, cada acontecimento, para
trás e para frente: as memórias, as aprendizagens,
os tropeços, as promessas, as possibilidades e
impossibilidades. Considere cada prazer e cada
sofrimento, cada momento de calma e intensidade.
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Faça um balanço para saber se, considerando tudo,
abraçando tudo, você diria: «sim, desejo
continuar», ou «não, prefiro me retirar». Cada um
dispõe de sua vida como seu único bem e, além
disso, deve poder entregá-la rapidamente se já não
a deseja. Viver não pode ser uma obrigação ou um
sacrifício.

Sobre a escrita. Não se distraia com as avaliações
meridianas da escrita, com tal ou qual personagem
idealizado, ou vilipendiado, com a alma que vaga
inquieta sem encontrar sua causa; não acredite
demais nas primeiras impressões, nos reflexos
apressados do fantasma que faz você acreditar em um
destino irremediável: a letra sempre resta por ser
escrita, não é um ideal regulativo, mas um ato que
insiste, que pode ser melhorado talvez, se for
despojada de todas as pretensões e figurinos
anteriores. E sim, é claro que existem os outros e
nos afetam, mas não acredite demais em suas
avaliações, eles também saberão apreciar a letra
que sempre chega ao destino. E se não, pior para
eles! Porque o destino é uma orientação, uma
tendência inexorável, não um final anunciado.

Sobre os outros. O inferno são os outros, dizia
Sartre. Marco Aurélio apresentava três exercícios
distintos para considerar os outros, sem que isso
nos distraia de nossos deveres para com o bem comum
nem do cuidado de si. Qualquer outra opinião, seja
vitupério ou elogio, deve nos ser indiferente.

(i) Quando quiser se alegrar, considere as virtudes
daqueles que vivem com você: a capacidade de
trabalho deste, a discrição daquele, a liberalidade
de um terceiro; nada há mais enobrecedor do que
cultivar as virtudes e saber apreciá-las nos
outros.

(ii) Quando alguém se apresentar se vangloriando de
seu poder e superioridade, imagine-o tirando
meleca, comendo como um porco, evacuando ou
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copulando; ninguém deixa de fazer as coisas mais
pueris por mais elevada que seja sua posição.

(iii) Quando os outros insistirem em idealizar
figuras históricas ilustres, lembre-se de que por
maiores que tenham sido, todos estão mortos, não
estão em lugar nenhum ou se transformaram em outra
coisa; nada nem ninguém permanece eternamente e em
breve todos seguiremos o mesmo caminho.

Notas
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[1] Todas as citações textuais foram traduzidas
pela equipe da revista. As traduções das citações
textuais não são traduções oficiais publicadas e
foram incluídas apenas para harmonizar a leitura do
artigo em língua portuguesa.

[2] Foucault insiste na confusão comum que costuma
atribuir muitas das ideias, práticas e exercícios
espirituais ao cristianismo, quando na realidade
têm origem na filosofia pagã (grega e romana),
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embora enquadradas em fins e usos muito distintos.
Claro, isso é algo que a maioria dos especialistas
em filosofia antiga sabe, como por exemplo Snell em
seu maravilhoso livro "A Descoberta do Espírito":
"Em qualquer caso, não é possível separar
radicalmente a explicação racional da iluminação
religiosa, o ensino da conversão, e entender a
'descoberta do espírito' como simples descoberta e
desenvolvimento de ideias filosóficas e
científicas. Pelo contrário, muitas das
contribuições fundamentais dos gregos para o
desenvolvimento do pensamento europeu se apresentam
sob formas que, como veremos, costumamos considerar
mais próprias da esfera da religião do que da
história do pensamento. E assim se faz ouvir o
convite à conversão, a exigência de voltar ao
autêntico e essencial, a exortação a buscar de
novo; assim, pode ter um tom quase profético o
chamado para despertar que sacode os que dormem,
prisioneiros do mundo exterior, se for acompanhado
por um tipo especial de conhecimento e, acima de
tudo, por uma nova profundidade na dimensão
espiritual. No entanto, tudo isso é discutido aqui
apenas no que se refere ao processo contínuo de
tomada de consciência, que pode ser rastreado ao
longo da história da Antiguidade" (Snell 2008,
10-1). Consulte Snell, Bruno. 2008. A Descoberta do
Espírito: Estudos sobre a Gênese do Pensamento
Europeu nos Gregos. Barcelona: Acantilado.

[3] Tenho trabalhado especificamente com a escrita
de si em diferentes textos no contexto da
revalorização das práticas do eu (2018; 2019;
2020). Atualmente, no entanto, não há muitos
trabalhos que aprofundem esse tema. Pode-se
mencionar um dossiê recente na revista Theory Now
(2020), que o aborda na relação com a literatura,
consulte AA. VV. 2020. «Monográfico. A escrita de
si: uma prática etopoética». Theory Now: Journal of
literature, critique and thought 3, n. 1.
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https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view
/788. Ou a revisão abrangente feita por Marina
Aguilar Salinas, na revista Dorsal (2017, 219-44),
consulte Aguilar Salinas, Marina. 2017. «A prática
da escrita em Foucault: literatura, loucura, morte
e escrita de si». Dorsal. Revista de Estudos
Foucaultianos 2, 219-44.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo
=6845670. Em seguida, há muitos trabalhos que o
mencionam ou descrevem no contexto do último
Foucault, por exemplo, o excelente trabalho de
Silvana Vignale (2014), mas não o desenvolvem
extensivamente ou não conseguem propor um uso
singular, consulte Vignale, Silvana. 2014.
«Políticas da subjetividade: subjetivação, atitude
crítica e ontologia do presente em Michel
Foucault». Tese de doutorado, Universidad Nacional
de Lanús, Argentina.
http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/D
Filo/035009_Vignale.pdf

[4] Seria interessante confrontar com a leitura
lacaniana da escrita no seminário XVII: «Eu disse e
nunca esqueço: não há metalinguagem. Toda lógica é
falsificada ao partir da linguagem-objeto. Não há
metalinguagem, mas o escrito, que é fabricado com a
linguagem, talvez possa ser o material adequado
para que nossas palavras se transformem ali» (Lacan
1992, 115). Consulte Lacan, Jacques. 1992. O
Seminário de Jacques Lacan: Livro 17: O reverso da
Psicanálise. Buenos Aires: Paidós.
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