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Resumen

En este texto pretendo cuestionar la idea habitual que nos hacemos de la escritura académica filoséfica y proponer
otra mas clésica. Se suele usar la escritura como una instancia de comunicacién de investigaciones o experiencias
previas, pero ;qué sucederia si considerdramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y formacién en acto?
La escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia, sino un modo material concreto de constitucién de si a través
de la recoleccién de discursos y ensefianzas de otros (maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo recuperar esta
funcién préctica de la escritura de si que retoman Foucault y Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o
incluso método de pensamiento contemporaneo. Por Ultimo, propongo algunas meditaciones concretas para
ejercitarse. La apuesta de este escrito es revalorizar la escritura académica no solo como comunicacién de un estado
del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de constitucién de si.

Palabras clave : escritura; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Resumo

Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que temos da escrita académica filoséfica e propor uma mais
cléssica. Geralmente, a escrita é usada como uma instancia de comunicacdo de pesquisas ou experiéncias anteriores,
mas o que aconteceria se a considerassemos como um exercicio de pensamento e formagdo em agado? A escrita de si
ndo é literatura do eu nem autobiografia, mas sim um modo material concreto de autotransformacdo por meio da
coleta de discursos e ensinamentos de outros (mestres, legados, tradi¢cdes). Portanto, desejo resgatar essa fungao
préatica da escrita de si, que Foucault e Hadot retomam dos antigos para promové-la como um ethos ou até mesmo
um método de pensamento contemporaneo. Por fim, proponho algumas meditacGes concretas para a prética. A
aposta deste escrito é revalorizar a escrita académica ndo apenas como comunicagdo de um estado do conhecimento,
mas como um rigoroso e livre exercicio de autotransformagao.

Palavras-chave : escrita; ética; materialismo; Foucault; Althusser
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Abstract

In this text, | aim to question the usual notion we have of philosophical academic writing and propose a more classical
approach. Writing is often used as a means of communicating previous research or experiences, but what if we were to
consider writing as an exercise of active thought and self-formation? Writing of the self is not a literature of the self or
an autobiography, but rather a concrete material mode of self-constitution through the gathering of discourses and
teachings from others (masters, legacies, traditions). Therefore, | wish to reclaim this practical function of writing of
the self, as advocated by Foucault and Hadot in their study of the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, | propose some concrete meditations for practice. The aim of this text is to
revalorize academic writing not only as a communication of the state of knowledge but as a rigorous and liberating
exercise in self-construction.

Keywords : writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

Introduccion

Antes que nada, una aclaracién sobre el lugar de enunciacién. ;Se puede hacer filosofia desde el sur, mas
precisamente desde Argentina, mas localmente desde Cérdoba, paraddjicamente fuera de una catedra
universitaria? ;Se puede hacer filosofia desde uno de los puntos mas abyectos y marginados del mundo
pensando, aun asi, el mundo en su conjunto y la eternidad que lo atraviesa en la prontitud de su
disolucidn inexorable? Sostengo que si. No es de ahora que lo sostengo. Cuento a pesar de todo con
ciertos avales institucionales, con algunas editoriales que han publicado mis trabajos, con amigos y
colegas que piensan que lo que hago tiene algtn valor. ;Por qué lo digo asi? No hay épica en esta
afirmacion, pero tampoco quiero fingir modestia. Es que no resulta facil sostener una practica que se
asume como tal, con sus fallos y precariedades, que toma riesgos, enfrenta obstaculos e imposibilidades
l6gicas. Lo mas facil seria refugiarse en alguna identificacion disciplinaria, en un campo de estudios
consolidado, bajo un rol profesional instituido, o con una franquicia de alguna corriente de moda en el
norte. Pero no se puede condescender a esas comodidades cuando lo que urge es pensar; cuando eso
nos ha tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos que lo hacemos por los que ya no estan y
por quienes siguen viniendo; porque necesitamos que se abra un claro en este mundo abigarrado de
significaciones comunes, de estupideces repetidas, de infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo
propio, por eso necesitamos aliados, necesitamos amigos, necesitamos que haya quienes entiendan lo
que opera por fuera de las identificaciones grupales y la légica de las burdas competencias. Si escribimos
o publicamos no es para sobrevivir, o porque nos interese promocionarnos, es para que alguna palabra o
concepto, algln ejercicio o modulacién alcancen oportunamente a alguien, lo saquen de la estulticia,
informada o inculta, y le permitan pensar en nombre propio. Que luego decida escribir o no, publicar o
no, sera otro asunto. No todos asumimos la funcién de transmisores.

Solemos usar la escritura como una instancia de comunicaciéon de investigaciones o experiencias
previas, pero ;qué sucederia si considerdramos a la escritura como un ejercicio de pensamiento y
formacién en acto? No es una idea nueva ni original, solo que se encuentra algo desdibujada y olvidada
entre las demandas de comunicacién imperantes y el ideal estético de la escritura como expresion
artistica. La escritura de si no es literatura del yo ni autobiografia, sino un modo material concreto de
constitucién de si a través de la recoleccion de discursos y ensefianzas de otros (maestros, legados,
tradiciones). Por eso deseo recuperar esta funcién practica de la escritura de si que retoman Foucault y
Hadot de los antiguos para promoverla como un ethos o incluso método de pensamiento
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contemporaneo. En ese sentido, quisiera delimitar una ascética del sujeto mas que una hermenéutica
del sujeto, siguiendo la distincién foucaultiana entre la tradicion cristiana y la tradicién estoica[1] (1999;
2014), pero acentuando alin mas el papel de la escritura en la propia formacién del sujeto. En lugar de
una operacion interpretativa sobre el sentido del mundo o la vida, la propuesta practica de una serie de
ejercicios concretos a realizar, que incluye a los cldsicos: la consideracién del cosmos y su metamorfosis
incesante, la meditacion de la muerte y todos los males posibles, la relacién con el presente y los otros,
el tratamiento de las pasiones y examen de las representaciones, etc.; como también ejercicios
vinculados a la ciencia moderna e indagaciones actuales: la consideraciéon de la naturaleza como
conjunto de procesos interrelacionados, el examen de las multiplicidades vacias e infinitas, la lectura
sintomatica y la critica ideoldgica, la conversacién con los muertos, etc. En fin, ejercicios ontoldgicos,
criticos y éticos condensados fundamentalmente a través de la escritura y relectura cotidianas. Esta
practica de la filosofia se inscriben la tradicién materialista (Althusser 2015), pero lo hace de un modo
singular.

Aqui solo voy a tratar una parte de estos ejercicios mas amplios y diversos. Primero, comentando la
reconstrucciéon de la escritura de si que hace principalmente Foucault; segundo, proponiendo una
muestra de mis propios ejercicios de escritura de si.

I. Reconstruccion de la escritura de si

Vuelvo sobre la escritura de si, nuevamente[2]. Cuando me preguntan dénde abordo tal tema o
problema me cuesta identificar el lugar, los textos y contextos exactos. Hay temas recurrentes que
aparecen e insisten en distintos lugares, a veces de manera mas desarrollada y sistematica, otras de
manera mas intensa o casual. Pero el problema fundamental es que no organizo mi escritura
exclusivamente por temas de referencia exclusiva o lineal, no sigo el motivo principal, sino por ejercicios
de recurrencia y desplazamientos laterales, transversales, oblicuos. Pienso la escritura como un modo
de trabajar sobre si que opera en distintos niveles, no solo dislocando las referencias habituales, sino
buscando anudamientos imprevistos. A diferencia de la estrategia deconstructiva, no me contento con
desplazar los significados trascendentes, trato de encontrar los puntos de fragilidad y potencia
inmanentes al tejido escritural. No es tanto un método como un ethos que trato de transmitir a través de
mi practica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y quienes no, como en todo dmbito donde se exceden
las identificaciones tranquilizadoras. El ser atépico incomoda.

No obstante, hay cierta sistematicidad en la recurrencia y asimismo el esbozo de un método que se ha
dado en llamar nodaléctica . La cuestion de la reflexividad ética, las practicas de si y la filosofia como
forma de vida, han ido tomando cada vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y escribe. No se
estudia cualquier autor, cualquier obra, cualquier texto. Desde una perspectiva materialista, no interesa
lo que quiso decir tal o cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo que produce un pensamiento
verdadero al incorporarlo como tal y asumir sus consecuencias. Los materialistas no hacemos otra cosa
que modificarnos a nosotros mismos en tanto sujetos de pensamiento, a través de una practica de si que
consiste en tres actividades fuertemente anudadas: lectura-escritura-meditaciéon. Cuando no leemos,
escribimos; cuando no escribimos, meditamos; cuando no meditamos, volvemos a leer; y asi. Todo lo
demads se ordena en funcién de esta practica, que no podemos no hacer y que nos preparan para el
encuentro con lo real. Es una necesidad légica y material.
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Hay una serie de notas sobre las que uno puede volver, justamente, para practicar la
lectura-meditacidn-escritura como ejercicios de transformacién de si mismo. Lo encontramos expuesto
en La hermenéutica del sujeto de Foucault y en los escritos e investigaciones de Hadot: la lectura
asimilativa, la lectura que hace cuerpo los enunciados, que no es solo desciframiento de los significados
o las intenciones supuestas, huella de otros discursos o contextos. Sobre las Meditaciones de Marco
Aurelio, decia Hadot:

Escribiendo sus Meditaciones, Marco Aurelio practica, pues, ejercicios espirituales estoicos; es decir,
que utiliza una técnica, un procedimiento —la escritura—, para influenciarse a si mismo, para
transformar su discurso interior a través de la meditacién de los dogmas y de las reglas de vida del
estoicismo. Ejercicio de escritura diario, siempre renovado, siempre retomado, siempre por retomar, ya
que el verdadero filésofo tiene conciencia de no haber alcanzado aun la sabiduria. (Hadot 2013, 113)

¢Es posible una practica de la lectura tan directa, sin mediaciones de aparatos criticos o interpretativos
tomados de otros lados, formulados de manera ad hoc ? Como vamos a ver a continuacion, la lectura
estoica implica toda una serie de relaciones con los otros, las tradiciones y legados, pero su
anudamiento es siempre singular y presto al uso.

Al leer a los estoicos se tiene la impresion de que nos proponen férmulas contradictorias, algunas veces
desprecian todo y otras parecen apreciar cualquier cosa, se concentran en el instante, pero aman la
eternidad, interpelan a ocuparse de si y a la vez atender al servicio comun, etc. Esto pasa por nuestro
habito moderno de leer significaciones o efectos de sentido que no nos implican materialmente, es decir,
no entendemos los enunciados como preceptos y ejercicios concretos que apuntan todos a lo mismo:
constituirnos de un modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza, que alcancemos una
imperturbabilidad en la cual el goce de vivir -aun al borde de la muerte y la pérdida- sea posible. Leer
para meditar y ejercitarse, tanto en la finitud como en la infinitud, en el desprecio de lo valorado como
en el goce de lo accesorio; y escribir las férmulas para que se conviertan en fuerzas y en sangre, para que
hagan cuerpo y alma, y que el momento de morir no sea una gran pérdida; poder irse liviano de
pasiones.

En el fondo, no hay comprensién directa del texto porque la lectura es siempre sintomaética (Althusser
2006): se lee en los huecos, repeticiones, rodeos y vacilaciones del otro. Lo he verificado en las mas altas
esferas del pensamiento, en analistas altamente especializados en la lectura de textos. Puede que
alguien con multiples titulos y antecedentes no lea un enunciado escrito con todas las letras porque
espera encontrar otra cosa alli. Por supuesto, también ocurre en la gente de a pie. No hay textos sin
contextos, sin relaciones de poder, de sugestion, de transferencia, sin amor y odio proyectados en el
otro. Leer es una practica que se consigue dificilmente, con tiempo y paciencia, con heridas y cicatrices:
entender las relaciones légicas, los mitos, las leyendas, las acentuaciones, las obliteraciones puede
llevar una vida o varias. Fue el caso de un tal Spinoza, que nos legd una practica de lectura critica y
cuidada que luego otros han tratado de reactivar. No por citar filésofos ilustres hacemos filosofia, por
supuesto, pero al escribir sirviéndonos de nuestro propio sintoma, sin proyectar el malestar en los
demas, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso puede ser retomado a su vez por otros. La lectura
puede devenir asi evento colectivo y movilizador porque ha producido cuerpos e ideas adecuadas de lo
gue pueden esos cuerpos movilizados.

La lectura sintomatica no es espontanea ni mediada, va al hueso de lo real. No estamos habituados a leer
asi, y sin embargo no hay forma mas acertada de definir al pensamiento critico que el gesto prescindir de
intérpretes y mediadores autorizados. Abordar las cosas desde las cosas mismas. Es lo que hizo Spinoza
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(2014) con las Sagradas Escrituras y es el gesto materialista que se renueva cada vez: podemos leer a la
letra un texto, crear nuestras propias claves de lectura en funcién de lo que nos afecta y hace pensar
cada enunciado del mismo. No se trata de hacerle decir cualquier cosa a un texto porque en realidad es,
a la inversa, lo que el texto nos dice y hace decir gracias a él. En todo caso, la medida del forzamiento
inevitable estd autorizada por lo que posibilita, por las consecuencias que se derivan de la operacién de
lectura. No hay lectura neutra o armoniosa, todas las lecturas son culpables. O mejor, en el caso
materialista: responsables.

La responsabilidad empieza a tomar cuerpo en la escritura. Cuando Foucault examina la escritura de si
en la antigliedad grecorromana muestra que, si bien alcanzé un papel considerable de manera tardia
entre los ejercicios que hacian a la askesis (abstinencias, memorizaciones, meditaciones, examen de
consciencia, etc.), resultaba fundamental para la transformaciéon de la verdad en ethos.

[L]a escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda &skesis : a saber, la
elaboracién de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios racionales de accién. La
escritura como elemento del entrenamiento de si, tiene, para utilizar una expresién que se encuentra en
Plutarco, una funcién ethopoiética: es un operador de la transformaciéon de la verdad en éthos.
(Foucault 1999, 292)

Detenerse en esto, que no solemos reparar: la escritura es una suerte de maquina que transforma la
verdad en ethos , modo de conducirse o ser[3]. Hay dos formas que asume esta escritura en la
antigliedad: las correspondencias y los hypomnémata (cuadernos de notas). Me interesa detenerme
sobre todo en estos Ultimos. Si bien eran una suerte de cuadernos donde se consignaban fragmentos de
cosas leidas u oidas, ejemplos o anécdotas, reflexiones y meditaciones, etc. no se debian considerar,
dice Foucault, meramente como una «ayuda-memoria». Su funcién era mucho mas préxima e inmediata:
hacian un corpus en sentido literal y constituian el alma misma del sujeto. Ademas, se podian compartir
con otros, no eran diarios intimos.

Estos hypomnémata no se deberian considerar como un simple apoyo para la memoria, que se podrian
consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasién. No estan destinados a suplantar eventualmente
el recuerdo que flaquea. Constituyen méas bien un material y un marco para ejercicios que hay que
efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc. Y eso con el fin
de tenerlos, como dice una expresién que se repite a menudo, procheiron, ad manum, in promptu. «A
mano», por tanto, y no simplemente en el sentido de que cabria recordarselos a la conciencia, sino en el
de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, en la accién. Se trata de constituirse un
I6gos bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de socorrer, susceptibles —como dice Plutarco— de
alzar por si mismos la voz y de acallar las pasiones como un amo que con una sola palabra aplaca el
grufiido de los perros. Para eso hace falta que no se limiten a estar simplemente colocados como en un
armario de recuerdos, sino profundamente implantados en el alma, «clavados en ella» dice Séneca, y
que asi formen parte de nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, sino
que los haga si misma. La escritura de los hypomnémata es una importante estacién de enlace en esta
subjetivacién del discurso. (Foucault 1999, 293)

Tan alejados nos encontramos hoy de este modo de practicar la lectura y la escritura que la
sistematizacion de Foucault resulta crucial para tratar de reconstruirlo. No se trata de eclecticismo o
adjuncién de ideas por analogias superficiales, sino de la constitucién efectiva de un sujeto a través de
incorporaciones meditadas, reflexivas, vitales. Por un lado, acent(a la doble dependencia entre lectura y
escritura, a la cuales habria que afiadir la meditacién y quizé la prueba: se lee, medita, escribe y se
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prueba ante lo real para constituirse a si mismo; no solo para informarse o saber mas. Foucault muestra
que este modo de escritura y lectura es un antidoto contra la dispersidn, la estultitia , porque ambas se
limitan mutuamente: si solo leyéramos y pasaramos de un libro a otro, no podriamos retener nada, no
habria efectos de formacién; a la inversa, si solo escribiéramos lo que pensamos no habria material en
torno al cual hacerlo y ademas seria agotador. Agrego: la meditacién es la pausa necesaria; la prueba la
precipitacion inevitable. Pero, por otro lado, estas delimitaciones reciprocas encuentran en una practica
regulada de la disparidad su razén de ser: no se trata de establecer lo que quiso decir un autor o
sistematizar una doctrina, sino cémo eso que leemos nos permite constituirnos en tanto sujetos. Un arte
de la verdad inconexa o pragmatica de la verdad que hace cuerpo los enunciados tomados de distintos
lados:

«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no leido todo Zendn o Crisipo; poco importa que se haya
captado exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de su
argumentacién». El cuaderno de notas se rige por dos principios, que se podrian denominar «la verdad
local de la sentencia» y «su valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para si mismo y para
sus comunicantes de entre alguno de los filésofos de su propia secta, aunque también de Demécrito o de
Epicuro. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una sentencia verdadera en lo
que afirma, conveniente en lo que prescribe, Util segln las circunstancias en las que se encuentre. La
escritura como ejercicio personal hecho por si y para si es un arte de la verdad inconexa o, mas
precisamente, una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la
singularidad de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las circunstancias que al respecto
determinan su uso. (Foucault 1999, 295)

Desde una concepcién pragmatica de la verdad no se le pide a cada enunciado credenciales de
legitimidad ni se los remite a sus condiciones de posibilidad, sino que se los incorpora en tanto se los
considera verdaderos en lo que afirman, convenientes en lo que prescriben, Utiles seglin las
circunstancias en las que se encuentre. Por (ltimo, para que se note bien de qué va la cosa, se trata de
transformar lo leido «en fuerzas y en sangre», y asimismo constituir un «coro de mltiples voces» donde
se escuche la genealogia espiritual de la que nos hemos nutrido: cuerpo y alma.

En relacién al cuerpo que no es el biolégico, pero tampoco un cuerpo de doctrina o conjunto de archivos:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpo» ( quicquid
lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus ). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un
cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metafora tan frecuentemente evocada de la
digestion—como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su
verdad: la escritura transforma la cosa vista u oida «en fuerzas y en sangre» ( in vires, in sanguinem ).
Viene a ser en el propio escritor un principio de accién racional. (Foucault 1999, 296)

En relacién al alma la cual claramente no responde a ninglin ente inmaterial sino al efecto de la escritura
misma:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hombre lleva sobre su
rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno que quepa percibir en lo que
escribe la filiacién de los pensamientos que se han grabado en su alma. Mediante el juego de las lecturas
escogidas y de la escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la cual se lea toda
una genealogia espiritual. En un coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de hombres y de mujeres:
«Ahi ninguna voz individual puede distinguirse; tnicamente el conjunto se impone al oido (...). Otro tanto
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quiero que ocurra en nuestra alma, que disponga de una buena provisién de conocimientos, de
preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que converjan en una unidad». (Foucault 1999,
297)

Si no se trata de un yo o una voz individual sino de un cuerpo-alma que se constituye por esa
multiplicidad de conocimientos y preceptos, en el ejercicio cotidiano, podemos entender la dificultad
que tenemos hoy para practicar un modo de lectura que no se distrae con abstracciones sobre el futuro
o el pasado, lo individual y lo colectivo, la teoria y la practica. Porque evade todas esas dicotomias
anudando de un modo justo la constitucién de los saberes. La dificultad de habitar el tiempo presente es
un desafio de cada época. También de la nuestra.

Il. Meditaciones concretas

A partir de esta minima reconstruccién propongo una tecnologia simple, un dispositivo material que
consiste en tres actos entrelazados: leer, meditar, escribir. Leer no es recabar informaciéon ni
impresionarse con imagenes, sino detenerse en cada letra o enunciado para examinar si nos afecta de
alglin modo, cudl es su textura y relacién con otros enunciados que nos han marcado, cudles los blancos
y ausencias. Meditar no es imaginar otras cosas ni vaciar el pensamiento, sino suspender por un
momento la lectura, repasar y sopesar lo que acaba de ser leido, examinar como nos afecta e implica, en
qué medida puede servirnos como ejercicio de transformacién. Escribir no es resumir o expresarse, sino
el ejercicio en que la lectura y la meditacién toman cuerpo, se anudan, se fijan en algin punto y abren
hacia otros posibles o prepara para lo real. No se puede establecer cuales serdn los insumos que requiere
esta modesta tecnologia, solo que la calidad de los mismos debe permitir el triple movimiento bajo un
tempo propio. Componerse, hacerse un cuerpo, encarnar los enunciados, exige una temporalidad
absolutamente singular. No es el tiempo de la demanda ni el de la postergacién indefinida, sino el de la
urgencia de vivir y transformarse para que, llegado el momento final, uno pueda decir: jHe vivido!

Hace mucho tiempo también ejercito este modo de entender la practica tedrica, a través de la lectura, la
escritura, la meditacién y la prueba. Si hay un realismo filoséfico que me interesa sostener, parte de
experiencias reales, de la escritura de esas experiencias, y propone ejercicios acordes a ellas que se
pueden rastrear en la tradicién. Por Gltimo, entonces, propongo algunas meditaciones concretas para
ejercitarse, seleccionadas de un repertorio mas amplio que se inspira en los antiguos estoicos, pero
también en algunos de los autores contemporaneos aqui trabajados. La apuesta de este escrito es
revalorizar la escritura académica no solo como comunicaciéon de un estado del saber, sino como
ejercicio riguroso y libre de constitucién de si.

Sobre nuestro lugar en el mundo . Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud, fuese a
cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que haces cotidianamente esté con un pie en este
mundo y con otro en el nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, se producira una torsién entre el
lugar desde donde operas, y tomas los materiales necesarios, y ese otro lugar que deseas. Un cambio de
terreno, la apertura de una nueva problemaética, otro plano de existencia. Si se logra producir esa torsién
singular, se reconcilian las figuras de la critica, la utopia y la subversién en el mismo acto. Si ese modo de
proceder se contagia, multiplica y potencia, otro mundo advendra efectivamente. Mas que discutir y
refutar autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro lugar en el mundo y forzarlo
hacia otra cosa. Ese es el ejercicio basico de un pensamiento materialista, sea su practica politica,
teodrica, ética, estética o ideolégica.
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Sobre el uso del lenguaje . Si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quiza sea porque
primero tienes que sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para expresar nuestros
sentimientos, expresamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; seres tramados por
palabras, que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender que son causa adecuada del afecto
y su lenguaje. Por tanto, si tus palabras no pueden parar el mundo, para tus palabras: bajate de ellas y
cambialas. Y si no puedes cambiar al menos su sentido evidente, dirigete a ti mismo estas simples
palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no pienso». Si esta disyuncién problematica entre el sery el
pensar, alli mismo, no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero que anude palabra, cuerpo,
pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el mundo. Ni de nada.

Sobre el presente . Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer, produccién, intervencién o
comunicacion, como si fuese la Gltima vez que la hards sobre la faz de la tierra, con ese dnimo, con esa
actitud, con esa apertura y osadia. Porque nada te asegura que no sea en verdad la Ultima. No hay
garantias al respecto. Lo Unico que poseemos es el presente. Lo decisivo entonces no es convencer a los
indecisos de tomar partido, sino poder tocar con un gesto cualquiera esa infinita potencia que se nos
sustrae, antes que la pobreza mas extrema —material y espiritual— nos convenza de que nunca estuvo
en realidad a nuestro alcance.

Sobre la premura . Haz como si eso que tienes que hacer hoy debieras haberlo hecho hace mucho
tiempo atrds, y ya han vencido todos los plazos. Demasiado tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones,
incluso la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su momento han caducado: todos han muerto, la
tierra se ha extinguido, y te encuentras en un planeta absolutamente extrafio. Entonces, en lugar de
procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles sobre la cabeza, lo hards con soltura: con la gracia, la
liviandad y el goce de aquel que dibujé el cangrejo en un solo trazo, luego que el Emperador accediera a
todas sus demandas. Siempre ha sido asi. La maestria en cualquier arte o practica no se desarrolla en el
tiempo de la demanda, la ganancia y la acumulacién de saberes, sino, a pesar de eso, en la sustraccién
mas absoluta de la gravedad que pesa sobre la tierra y los cuerpos, la velocidad infinita alcanzada en la
repeticion del acto: el vaciamiento y la distancia tomada. Es un ejercicio de imaginacién materialista,
latente en cualquier practica, que habilita el trazo justo: el que se traza de su circulo sin poder contarse
en él.

Sobre el conocimiento . No obstante, la variabilidad propia de la constitucién humana, hay un modo del
pensar en acto que no sigue género ni especie; considera lo absolutamente singular de cada cosa desde
la perspectiva de la eternidad; y su practica, mas o menos rara e infrecuente, hace que excedamos
nuestra condicién finita, mortal, estulta por naturaleza. Si alguna vez has intuido un conocimiento asi, si
tienes una idea al respecto y el registro afectivo de la alegria que ha suscitado, entonces confiate a ellos
lo méas que puedas y activalos recurrentemente, cual sea la experiencia que te toque pasar: eso te salvara
de la desesperacion y el patetismo ante la idea de la muerte. El problema no es la muerte en si, sino el
temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro: « La aprehension correcta del hecho de que la
muerte no es nada para nosotros convierte a la vida mortal en algo que puede disfrutarse, no
afiadiéndole un tiempo ilimitado, sino suprimiendo la apasionada afioranza de la inmortalidad.
Pues no hay nada temible en la vida para la persona que esta convencida de que no hay nada
temible en no estar vivo » (Ep. Men. 124).

Sobre la naturaleza . Cuanto mas conocemos las cosas singulares, mas conocemos la naturaleza y mas
nos conocemos a nosotros mismos. Asi, mas podemos poner en su lugar las pasiones: activamos los
afectos y constituimos un nudo virtuoso entre saber, poder y cuidado. Puede que al principio suceda de
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manera fugaz e intermitente, pero mientras mds nos ejercitamos en este modo de conocer, lo
transmitimos y compartimos, mas prescindimos de las ambivalencias pulsionales, las fijaciones
identitarias, la necesidad de dominio y las especializaciones o jerarquias de saber.

Sobre el Gltimo dia. Convéncete de que este es el Gltimo dia en que viviras y organiza tu jornada como
si fuese la vida entera: la mafiana es la nifiez, el mediodia y la siesta comprenden la adolescencia, la
tarde el declinar de la adultez y la noche el arribo inminente de la vejez; por Gltimo, el momento deir a
dormir resume la entrada a la muerte. Delimita cada instante como si fuese un afo entero, vivelo como
una condensacién de miltiples experiencias, viajes, enfermedades, nacimientos y muertes, contempla
cada objeto como si fuese Unico, cada gesto como el Gltimo, una exhalacién que va dejando el polvo que
en breve seras. ;Notas como se condensa de a poco todo el placer que te es posible, cdmo el deseo se
reduce al ser que eres y a lo que dispones a tu alrededor? ;Qué mas podrias necesitar, afiorar o esperar,
si el presente es todo lo que posees? ;A quién quieres impresionar, qué reconocimiento buscas, qué
modo de inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habras dejado de existir y ya nadie te recordara, ni
guedara nadie en pie, si no hay mas eternidad que la que se alcanza en el instante que comprendes eso
justamente?

Sobre la muerte . Medita en la muerte no solo como posibilidad légica —«todos vamos a morir»— o
certeza ontolégica —el «ser-para-la-muertes—, ni como un mal pensamiento, pesimista o angustioso
—«debo tener una enfermedad mortal»—; medita en la muerte como una realidad concreta: ponte en el
lugar de alguien que estd muriendo o va a morir de manera inminente. No te sitles en abstracto sino en
una sala de internacién, intubado, con dificultad para respirar y mucho frio, incémodo y solo. Medita
seriamente y cotidianamente en ello, porque la estupidez humana, la distraccién permanente, las
obligaciones diarias y las fugas hacia futuros improbables resultan mdas que apabullantes. Si no
incorporas la muerte a tu vida, si no meditas en la muerte como ejercicio cotidiano, no podras apreciar
cada instante que se pierde ni cambiaras jamas tu forma de vida de ser necesario.

Sobre el suicidio . Observa tu vida en su conjunto, como si vinieras descendiendo desde un lugar muy
alto y pudieras apreciar cada detalle del paisaje, cada momento, cada relacién, cada hecho, hacia atras y
hacia adelante: los recuerdos, los aprendizajes, los tropiezos, las promesas, las posibilidades e
imposibilidades. Considera cada goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e intensidad.
Contempla todo lo bueno, lo maravilloso y placentero, como también lo malo, el horror y los pesares.
Haz el balance para saber si, considerandolo todo, abrazandolo todo, dirias: «si, deseo o continuar», o
«no, prefiero retirarme». Cada quien dispone de su vida como su Unico bien y, asimismo, tiene que poder
entregarla rdpidamente si ya no la desea. Vivir no puede ser una obligacién o un sacrificio.

Sobre la escritura . No te distraigas con las valoraciones meridianas de la escritura, con tal o cual
personaje idealizado, o vapuleado, con el alma que vaga inquieta sin encontrar su causa; no creas
demasiado en las primeras impresiones, en los reflejos apresurados del fantasma que te hacen creer en
un irremediable destino: la letra siempre resta por escribirse, no es ideal regulativo sino acto que insiste,
que puede mejorarse acaso, si se despoja de todas la pretensiones y figuraciones antedichas. Y si, por
supuesto que existen los otros y nos afectan, pero no creas demasiado en sus valoraciones, ellos
también sabran apreciar la letra que llega siempre a destino. Y si no, jpeor para ellos! Porque el destino
es una orientacion, una tendencia ineluctable, no un final anunciado.

Sobre los otros . Elinfierno son los otros, decia Sartre. Marco Aurelio presentaba tres ejercicios distintos
para considerar a los otros, sin que ello nos distraiga de nuestros deberes para con el bien comun ni del
cuidado de si. Toda otra opinién, sea vituperio o elogio, nos debe resultar indiferente.
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(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes viven contigo: la capacidad de trabajo de
éste, la discrecion de aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay mas enaltecedor que cultivar las
virtudes y saber apreciarlas en los demas.

(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y superioridad, imaginatelo sacadndose los
mocos, comiendo como un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las cosas mas pueriles
por mas encumbrada sea su posicién.

(iii) Cuando los demas insistan en idealizar figuras histéricas insignes, recuerda que por mas grandes
hayan sido estdn todos muertos, no se hallan en ninguna parte o se han transformado en otra cosa; nada
ni nadie permanece eternamente y ya pronto todos seguiremos el mismo camino.
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