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Resumen

En este texto pretendo cuestionar la idea habitual
que nos hacemos de la escritura académica
filosófica y proponer otra más clásica. Se suele
usar la escritura como una instancia de
comunicación de investigaciones o experiencias
previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la
escritura como un ejercicio de pensamiento y
formación en acto? La escritura de sí no es
literatura del yo ni autobiografía, sino un modo
material concreto de constitución de sí a través de
la recolección de discursos y enseñanzas de otros
(maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo
recuperar esta función práctica de la escritura de
sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos
para promoverla como un ethos o incluso método de
pensamiento contemporáneo. Por último, propongo
algunas meditaciones concretas para ejercitarse. La
apuesta de este escrito es revalorizar la escritura
académica no solo como comunicación de un estado
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del saber, sino como riguroso y libre ejercicio de
constitución de sí.

Palabras clave: escritura; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Resumo

Neste texto, pretendo questionar a ideia comum que
temos da escrita acadêmica filosófica e propor uma
mais clássica. Geralmente, a escrita é usada como
uma instância de comunicação de pesquisas ou
experiências anteriores, mas o que aconteceria se a
considerássemos como um exercício de pensamento e
formação em ação? A escrita de si não é literatura
do eu nem autobiografia, mas sim um modo material
concreto de autotransformação por meio da coleta de
discursos e ensinamentos de outros (mestres,
legados, tradições). Portanto, desejo resgatar essa
função prática da escrita de si, que Foucault e
Hadot retomam dos antigos para promovê-la como um
ethos ou até mesmo um método de pensamento
contemporâneo. Por fim, proponho algumas meditações
concretas para a prática. A aposta deste escrito é
revalorizar a escrita acadêmica não apenas como
comunicação de um estado do conhecimento, mas como
um rigoroso e livre exercício de autotransformação.

Palavras-chave: escrita; ética; materialismo; Foucault; Althusser

Abstract

In this text, I aim to question the usual notion we
have of philosophical academic writing and propose
a more classical approach. Writing is often used as
a means of communicating previous research or
experiences, but what if we were to consider
writing as an exercise of active thought and
self-formation? Writing of the self is not a
literature of the self or an autobiography, but
rather a concrete material mode of
self-constitution through the gathering of
discourses and teachings from others (masters,
legacies, traditions). Therefore, I wish to reclaim
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this practical function of writing of the self, as
advocated by Foucault and Hadot in their study of
the ancients, and promote it as an ethos or even a
contemporary method of thinking. Finally, I propose
some concrete meditations for practice. The aim of
this text is to revalorize academic writing not
only as a communication of the state of knowledge
but as a rigorous and liberating exercise in
self-construction.

Keywords: writing; ethics; materialism; Foucault; Althusser

Introducción

Antes que nada, una aclaración sobre el lugar de
enunciación. ¿Se puede hacer filosofía desde el
sur, más precisamente desde Argentina, más
localmente desde Córdoba, paradójicamente fuera de
una cátedra universitaria? ¿Se puede hacer
filosofía desde uno de los puntos más abyectos y
marginados del mundo pensando, aun así, el mundo en
su conjunto y la eternidad que lo atraviesa en la
prontitud de su disolución inexorable? Sostengo que
sí. No es de ahora que lo sostengo. Cuento a pesar
de todo con ciertos avales institucionales, con
algunas editoriales que han publicado mis trabajos,
con amigos y colegas que piensan que lo que hago
tiene algún valor. ¿Por qué lo digo así? No hay
épica en esta afirmación, pero tampoco quiero
fingir modestia. Es que no resulta fácil sostener
una práctica que se asume como tal, con sus fallos
y precariedades, que toma riesgos, enfrenta
obstáculos e imposibilidades lógicas. Lo más fácil
sería refugiarse en alguna identificación
disciplinaria, en un campo de estudios consolidado,
bajo un rol profesional instituido, o con una
franquicia de alguna corriente de moda en el norte.
Pero no se puede condescender a esas comodidades
cuando lo que urge es pensar; cuando eso nos ha
tomado el cuerpo desde temprano; cuando sentimos
que lo hacemos por los que ya no están y por
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quienes siguen viniendo; porque necesitamos que se
abra un claro en este mundo abigarrado de
significaciones comunes, de estupideces repetidas,
de infatuaciones varias. Pensar siempre es a riesgo
propio, por eso necesitamos aliados, necesitamos
amigos, necesitamos que haya quienes entiendan lo
que opera por fuera de las identificaciones
grupales y la lógica de las burdas competencias. Si
escribimos o publicamos no es para sobrevivir, o
porque nos interese promocionarnos, es para que
alguna palabra o concepto, algún ejercicio o
modulación alcancen oportunamente a alguien, lo
saquen de la estulticia, informada o inculta, y le
permitan pensar en nombre propio. Que luego decida
escribir o no, publicar o no, será otro asunto. No
todos asumimos la función de transmisores.

Solemos usar la escritura como una instancia de
comunicación de investigaciones o experiencias
previas, pero ¿qué sucedería si consideráramos a la
escritura como un ejercicio de pensamiento y
formación en acto? No es una idea nueva ni
original, solo que se encuentra algo desdibujada y
olvidada entre las demandas de comunicación
imperantes y el ideal estético de la escritura como
expresión artística. La escritura de sí no es
literatura del yo ni autobiografía, sino un modo
material concreto de constitución de sí a través de
la recolección de discursos y enseñanzas de otros
(maestros, legados, tradiciones). Por eso deseo
recuperar esta función práctica de la escritura de
sí que retoman Foucault y Hadot de los antiguos
para promoverla como un ethos o incluso método de
pensamiento contemporáneo. En ese sentido, quisiera
delimitar una ascética del sujeto más que una
hermenéutica del sujeto, siguiendo la distinción
foucaultiana entre la tradición cristiana y la
tradición estoica[1] (1999; 2014), pero acentuando
aún más el papel de la escritura en la propia
formación del sujeto. En lugar de una operación
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interpretativa sobre el sentido del mundo o la
vida, la propuesta práctica de una serie de
ejercicios concretos a realizar, que incluye a los
clásicos: la consideración del cosmos y su
metamorfosis incesante, la meditación de la muerte
y todos los males posibles, la relación con el
presente y los otros, el tratamiento de las
pasiones y examen de las representaciones, etc.;
como también ejercicios vinculados a la ciencia
moderna e indagaciones actuales: la consideración
de la naturaleza como conjunto de procesos
interrelacionados, el examen de las multiplicidades
vacías e infinitas, la lectura sintomática y la
crítica ideológica, la conversación con los
muertos, etc. En fin, ejercicios ontológicos,
críticos y éticos condensados fundamentalmente a
través de la escritura y relectura cotidianas. Esta
práctica de la filosofía se inscriben la tradición
materialista (Althusser 2015), pero lo hace de un
modo singular.

Aquí solo voy a tratar una parte de estos
ejercicios más amplios y diversos. Primero,
comentando la reconstrucción de la escritura de sí
que hace principalmente Foucault; segundo,
proponiendo una muestra de mis propios ejercicios
de escritura de sí.

I. Reconstrucción de la escritura de sí

Vuelvo sobre la escritura de sí, nuevamente[2].
Cuando me preguntan dónde abordo tal tema o
problema me cuesta identificar el lugar, los textos
y contextos exactos. Hay temas recurrentes que
aparecen e insisten en distintos lugares, a veces
de manera más desarrollada y sistemática, otras de
manera más intensa o casual. Pero el problema
fundamental es que no organizo mi escritura
exclusivamente por temas de referencia exclusiva o
lineal, no sigo el motivo principal, sino por
ejercicios de recurrencia y desplazamientos
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laterales, transversales, oblicuos. Pienso la
escritura como un modo de trabajar sobre sí que
opera en distintos niveles, no solo dislocando las
referencias habituales, sino buscando anudamientos
imprevistos. A diferencia de la estrategia
deconstructiva, no me contento con desplazar los
significados trascendentes, trato de encontrar los
puntos de fragilidad y potencia inmanentes al
tejido escritural. No es tanto un método como un
ethos que trato de transmitir a través de mi
práctica. Hay quienes lo entienden y aprecian, y
quienes no, como en todo ámbito donde se exceden
las identificaciones tranquilizadoras. El ser
atópico incomoda.

No obstante, hay cierta sistematicidad en la
recurrencia y asimismo el esbozo de un método que
se ha dado en llamar nodaléctica. La cuestión de la
reflexividad ética, las prácticas de sí y la
filosofía como forma de vida, han ido tomando cada
vez mayor prevalencia en lo que se lee, investiga y
escribe. No se estudia cualquier autor, cualquier
obra, cualquier texto. Desde una perspectiva
materialista, no interesa lo que quiso decir tal o
cual en tal época o contexto; interesa en efecto lo
que produce un pensamiento verdadero al
incorporarlo como tal y asumir sus consecuencias.
Los materialistas no hacemos otra cosa que
modificarnos a nosotros mismos en tanto sujetos de
pensamiento, a través de una práctica de sí que
consiste en tres actividades fuertemente anudadas:
lectura-escritura-meditación. Cuando no leemos,
escribimos; cuando no escribimos, meditamos; cuando
no meditamos, volvemos a leer; y así. Todo lo demás
se ordena en función de esta práctica, que no
podemos no hacer y que nos preparan para el
encuentro con lo real. Es una necesidad lógica y
material.

Hay una serie de notas sobre las que uno puede
volver, justamente, para practicar la
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lectura-meditación-escritura como ejercicios de
transformación de sí mismo. Lo encontramos expuesto
en La hermenéutica del sujeto de Foucault y en los
escritos e investigaciones de Hadot: la lectura
asimilativa, la lectura que hace cuerpo los
enunciados, que no es solo desciframiento de los
significados o las intenciones supuestas, huella de
otros discursos o contextos. Sobre las Meditaciones
de Marco Aurelio, decía Hadot:

Escribiendo sus Meditaciones, Marco Aurelio
practica, pues, ejercicios espirituales estoicos;
es decir, que utiliza una técnica, un procedimiento
—la escritura—, para influenciarse a sí mismo, para
transformar su discurso interior a través de la
meditación de los dogmas y de las reglas de vida
del estoicismo. Ejercicio de escritura diario,
siempre renovado, siempre retomado, siempre por
retomar, ya que el verdadero filósofo tiene
conciencia de no haber alcanzado aun la sabiduría.
(Hadot 2013, 113)

¿Es posible una práctica de la lectura tan directa,
sin mediaciones de aparatos críticos o
interpretativos tomados de otros lados, formulados
de manera ad hoc? Como vamos a ver a continuación,
la lectura estoica implica toda una serie de
relaciones con los otros, las tradiciones y
legados, pero su anudamiento es siempre singular y
presto al uso.

Al leer a los estoicos se tiene la impresión de que
nos proponen fórmulas contradictorias, algunas
veces desprecian todo y otras parecen apreciar
cualquier cosa, se concentran en el instante, pero
aman la eternidad, interpelan a ocuparse de sí y a
la vez atender al servicio común, etc. Esto pasa
por nuestro hábito moderno de leer significaciones
o efectos de sentido que no nos implican
materialmente, es decir, no entendemos los
enunciados como preceptos y ejercicios concretos
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que apuntan todos a lo mismo: constituirnos de un
modo tal que no sucumbamos al temor o la esperanza,
que alcancemos una imperturbabilidad en la cual el
goce de vivir -aun al borde de la muerte y la
pérdida- sea posible. Leer para meditar y
ejercitarse, tanto en la finitud como en la
infinitud, en el desprecio de lo valorado como en
el goce de lo accesorio; y escribir las fórmulas
para que se conviertan en fuerzas y en sangre, para
que hagan cuerpo y alma, y que el momento de morir
no sea una gran pérdida; poder irse liviano de
pasiones.

En el fondo, no hay comprensión directa del texto
porque la lectura es siempre sintomática (Althusser
2006): se lee en los huecos, repeticiones, rodeos y
vacilaciones del otro. Lo he verificado en las más
altas esferas del pensamiento, en analistas
altamente especializados en la lectura de textos.
Puede que alguien con múltiples títulos y
antecedentes no lea un enunciado escrito con todas
las letras porque espera encontrar otra cosa allí.
Por supuesto, también ocurre en la gente de a pie.
No hay textos sin contextos, sin relaciones de
poder, de sugestión, de transferencia, sin amor y
odio proyectados en el otro. Leer es una práctica
que se consigue difícilmente, con tiempo y
paciencia, con heridas y cicatrices: entender las
relaciones lógicas, los mitos, las leyendas, las
acentuaciones, las obliteraciones puede llevar una
vida o varias. Fue el caso de un tal Spinoza, que
nos legó una práctica de lectura crítica y cuidada
que luego otros han tratado de reactivar. No por
citar filósofos ilustres hacemos filosofía, por
supuesto, pero al escribir sirviéndonos de nuestro
propio síntoma, sin proyectar el malestar en los
demás, el pensamiento empieza a tomar cuerpo y eso
puede ser retomado a su vez por otros. La lectura
puede devenir así evento colectivo y movilizador
porque ha producido cuerpos e ideas adecuadas de lo

Revista nuestrAmérica, eISSN 0719-3092, n.º… PDF liviano generado con el visor de

8



La escritura de sí en clave materialista como una…

que pueden esos cuerpos movilizados.

La lectura sintomática no es espontánea ni mediada,
va al hueso de lo real. No estamos habituados a
leer así, y sin embargo no hay forma más acertada
de definir al pensamiento crítico que el gesto
prescindir de intérpretes y mediadores autorizados.
Abordar las cosas desde las cosas mismas. Es lo que
hizo Spinoza (2014) con las Sagradas Escrituras y
es el gesto materialista que se renueva cada vez:
podemos leer a la letra un texto, crear nuestras
propias claves de lectura en función de lo que nos
afecta y hace pensar cada enunciado del mismo. No
se trata de hacerle decir cualquier cosa a un texto
porque en realidad es, a la inversa, lo que el
texto nos dice y hace decir gracias a él. En todo
caso, la medida del forzamiento inevitable está
autorizada por lo que posibilita, por las
consecuencias que se derivan de la operación de
lectura. No hay lectura neutra o armoniosa, todas
las lecturas son culpables. O mejor, en el caso
materialista: responsables.

La responsabilidad empieza a tomar cuerpo en la
escritura. Cuando Foucault examina la escritura de
sí en la antigüedad grecorromana muestra que, si
bien alcanzó un papel considerable de manera tardía
entre los ejercicios que hacían a la áskesis
(abstinencias, memorizaciones, meditaciones, examen
de consciencia, etc.), resultaba fundamental para
la transformación de la verdad en ethos.

[L]a escritura constituye una etapa esencial en el
proceso al que tiende toda áskesis: a saber, la
elaboración de discursos recibidos y reconocidos
como verdaderos en principios racionales de acción.
La escritura como elemento del entrenamiento de sí,
tiene, para utilizar una expresión que se encuentra
en Plutarco, una función ethopoiética: es un
operador de la transformación de la verdad en
éthos. (Foucault 1999, 292)
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Detenerse en esto, que no solemos reparar: la
escritura es una suerte de máquina que transforma
la verdad en ethos, modo de conducirse o ser[3].
Hay dos formas que asume esta escritura en la
antigüedad: las correspondencias y los hypomnémata
(cuadernos de notas). Me interesa detenerme sobre
todo en estos últimos. Si bien eran una suerte de
cuadernos donde se consignaban fragmentos de cosas
leídas u oídas, ejemplos o anécdotas, reflexiones y
meditaciones, etc. no se debían considerar, dice
Foucault, meramente como una «ayuda-memoria». Su
función era mucho más próxima e inmediata: hacían
un corpus en sentido literal y constituían el alma
misma del sujeto. Además, se podían compartir con
otros, no eran diarios íntimos.

Estos hypomnémata no se deberían considerar como un
simple apoyo para la memoria, que se podrían
consultar de vez en cuando, si se presentara la
ocasión. No están destinados a suplantar
eventualmente el recuerdo que flaquea. Constituyen
más bien un material y un marco para ejercicios que
hay que efectuar con frecuencia: leer, releer,
meditar, conversar consigo mismo y con otros, etc.
Y eso con el fin de tenerlos, como dice una
expresión que se repite a menudo, prócheiron, ad
manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no
simplemente en el sentido de que cabría
recordárselos a la conciencia, sino en el de que se
deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso,
en la acción. Se trata de constituirse un lógos
bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de
socorrer, susceptibles —como dice Plutarco— de
alzar por sí mismos la voz y de acallar las
pasiones como un amo que con una sola palabra
aplaca el gruñido de los perros. Para eso hace
falta que no se limiten a estar simplemente
colocados como en un armario de recuerdos, sino
profundamente implantados en el alma, «clavados en
ella» dice Séneca, y que así formen parte de
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nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga
no solamente suyos, sino que los haga sí misma. La
escritura de los hypomnémata es una importante
estación de enlace en esta subjetivación del
discurso. (Foucault 1999, 293)

Tan alejados nos encontramos hoy de este modo de
practicar la lectura y la escritura que la
sistematización de Foucault resulta crucial para
tratar de reconstruirlo. No se trata de
eclecticismo o adjunción de ideas por analogías
superficiales, sino de la constitución efectiva de
un sujeto a través de incorporaciones meditadas,
reflexivas, vitales. Por un lado, acentúa la doble
dependencia entre lectura y escritura, a la cuales
habría que añadir la meditación y quizá la prueba:
se lee, medita, escribe y se prueba ante lo real
para constituirse a sí mismo; no solo para
informarse o saber más. Foucault muestra que este
modo de escritura y lectura es un antídoto contra
la dispersión, la estultitia, porque ambas se
limitan mutuamente: si solo leyéramos y pasáramos
de un libro a otro, no podríamos retener nada, no
habría efectos de formación; a la inversa, si solo
escribiéramos lo que pensamos no habría material en
torno al cual hacerlo y además sería agotador.
Agrego: la meditación es la pausa necesaria; la
prueba la precipitación inevitable. Pero, por otro
lado, estas delimitaciones recíprocas encuentran en
una práctica regulada de la disparidad su razón de
ser: no se trata de establecer lo que quiso decir
un autor o sistematizar una doctrina, sino cómo eso
que leemos nos permite constituirnos en tanto
sujetos. Un arte de la verdad inconexa o pragmática
de la verdad que hace cuerpo los enunciados tomados
de distintos lados:

«Poco importa, dice Epicteto, que se haya o no
leído todo Zenón o Crisipo; poco importa que se
haya captado exactamente lo que han querido decir,
y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de
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su argumentación». El cuaderno de notas se rige por
dos principios, que se podrían denominar «la verdad
local de la sentencia» y «su valor circunstancial
de uso». Séneca elige lo que anota para sí mismo y
para sus comunicantes de entre alguno de los
filósofos de su propia secta, aunque también de
Demócrito o de Epicuro. Lo esencial es que se pueda
considerar la frase retenida como una sentencia
verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que
prescribe, útil según las circunstancias en las que
se encuentre. La escritura como ejercicio personal
hecho por sí y para sí es un arte de la verdad
inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva
de combinar la autoridad tradicional de la cosa ya
dicha con la singularidad de la verdad que en ella
se afirma y la particularidad de las circunstancias
que al respecto determinan su uso. (Foucault 1999,
295)

Desde una concepción pragmática de la verdad no se
le pide a cada enunciado credenciales de
legitimidad ni se los remite a sus condiciones de
posibilidad, sino que se los incorpora en tanto se
los considera verdaderos en lo que afirman,
convenientes en lo que prescriben, útiles según las
circunstancias en las que se encuentre. Por último,
para que se note bien de qué va la cosa, se trata
de transformar lo leído «en fuerzas y en sangre», y
asimismo constituir un «coro de múltiples voces»
donde se escuche la genealogía espiritual de la que
nos hemos nutrido: cuerpo y alma.

En relación al cuerpo que no es el biológico, pero
tampoco un cuerpo de doctrina o conjunto de
archivos:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo
que la lectura ha constituido, un «cuerpo»
(quicquid lectione collectum est, stilus redigat in
cor-pus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como
un cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la
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metáfora tan frecuentemente evocada de la
digestión—como el propio cuerpo de quien, al
transcribir sus lecturas, se las apropia y hace
suya su verdad: la escritura transforma la cosa
vista u oída «en fuerzas y en sangre» (in vires, in
sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un
principio de acción racional. (Foucault 1999, 296)

En relación al alma la cual claramente no responde
a ningún ente inmaterial sino al efecto de la
escritura misma:

Lo que es preciso constituir en lo que uno escribe
es su propia alma; pero como un hombre lleva sobre
su rostro la semejanza natural de sus antepasados,
del mismo modo es bueno que quepa percibir en lo
que escribe la filiación de los pensamientos que se
han grabado en su alma. Mediante el juego de las
lecturas escogidas y de la escritura asimilativa,
debe poder formarse una identidad a través de la
cual se lea toda una genealogía espiritual. En un
coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de
hombres y de mujeres: «Ahí ninguna voz individual
puede distinguirse; únicamente el conjunto se
impone al oído (...). Otro tanto quiero que ocurra
en nuestra alma, que disponga de una buena
provisión de conocimientos, de preceptos, de
ejemplos tomados de varias épocas, pero que
converjan en una unidad». (Foucault 1999, 297)

Si no se trata de un yo o una voz individual sino
de un cuerpo-alma que se constituye por esa
multiplicidad de conocimientos y preceptos, en el
ejercicio cotidiano, podemos entender la dificultad
que tenemos hoy para practicar un modo de lectura
que no se distrae con abstracciones sobre el futuro
o el pasado, lo individual y lo colectivo, la
teoría y la práctica. Porque evade todas esas
dicotomías anudando de un modo justo la
constitución de los saberes. La dificultad de
habitar el tiempo presente es un desafío de cada
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época. También de la nuestra.

II. Meditaciones concretas

A partir de esta mínima reconstrucción propongo una
tecnología simple, un dispositivo material que
consiste en tres actos entrelazados: leer, meditar,
escribir. Leer no es recabar información ni
impresionarse con imágenes, sino detenerse en cada
letra o enunciado para examinar si nos afecta de
algún modo, cuál es su textura y relación con otros
enunciados que nos han marcado, cuáles los blancos
y ausencias. Meditar no es imaginar otras cosas ni
vaciar el pensamiento, sino suspender por un
momento la lectura, repasar y sopesar lo que acaba
de ser leído, examinar cómo nos afecta e implica,
en qué medida puede servirnos como ejercicio de
transformación. Escribir no es resumir o
expresarse, sino el ejercicio en que la lectura y
la meditación toman cuerpo, se anudan, se fijan en
algún punto y abren hacia otros posibles o prepara
para lo real. No se puede establecer cuáles serán
los insumos que requiere esta modesta tecnología,
solo que la calidad de los mismos debe permitir el
triple movimiento bajo un tempo propio. Componerse,
hacerse un cuerpo, encarnar los enunciados, exige
una temporalidad absolutamente singular. No es el
tiempo de la demanda ni el de la postergación
indefinida, sino el de la urgencia de vivir y
transformarse para que, llegado el momento final,
uno pueda decir: ¡He vivido!

Hace mucho tiempo también ejercito este modo de
entender la práctica teórica, a través de la
lectura, la escritura, la meditación y la prueba.
Si hay un realismo filosófico que me interesa
sostener, parte de experiencias reales, de la
escritura de esas experiencias, y propone
ejercicios acordes a ellas que se pueden rastrear
en la tradición. Por último, entonces, propongo
algunas meditaciones concretas para ejercitarse,
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seleccionadas de un repertorio más amplio que se
inspira en los antiguos estoicos, pero también en
algunos de los autores contemporáneos aquí
trabajados. La apuesta de este escrito es
revalorizar la escritura académica no solo como
comunicación de un estado del saber, sino como
ejercicio riguroso y libre de constitución de sí.

Sobre nuestro lugar en el mundo. Haz como si eso
que haces, no importa su valor o magnitud, fuese a
cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso
que haces cotidianamente esté con un pie en este
mundo y con otro en el nuevo mundo que imaginas
deseable. Entonces, se producirá una torsión entre
el lugar desde donde operas, y tomas los materiales
necesarios, y ese otro lugar que deseas. Un cambio
de terreno, la apertura de una nueva problemática,
otro plano de existencia. Si se logra producir esa
torsión singular, se reconcilian las figuras de la
crítica, la utopía y la subversión en el mismo
acto. Si ese modo de proceder se contagia,
multiplica y potencia, otro mundo advendrá
efectivamente. Más que discutir y refutar autores,
tenemos que aprender a usarlos para encontrar
nuestro lugar en el mundo y forzarlo hacia otra
cosa. Ese es el ejercicio básico de un pensamiento
materialista, sea su práctica política, teórica,
ética, estética o ideológica.

Sobre el uso del lenguaje. Si las palabras no
alcanzan para decir lo que sientes, quizá sea
porque primero tienes que sentir las palabras. No
usamos las palabras simplemente para expresar
nuestros sentimientos, expresamos lo que sentimos
porque somos seres de lenguaje; seres tramados por
palabras, que afectan y son afectados, que pueden
llegar a entender que son causa adecuada del afecto
y su lenguaje. Por tanto, si tus palabras no pueden
parar el mundo, para tus palabras: bájate de ellas
y cámbialas. Y si no puedes cambiar al menos su
sentido evidente, dirígete a ti mismo estas simples
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palabras: «Pienso donde no soy, soy donde no
pienso». Si esta disyunción problemática entre el
ser y el pensar, allí mismo, no te hace reencontrar
el deseo de un decir verdadero que anude palabra,
cuerpo, pensamiento, entonces ya no me hables de
cambiar el mundo. Ni de nada.

Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que
hacer o quieras hacer, producción, intervención o
comunicación, como si fuese la última vez que la
harás sobre la faz de la tierra, con ese ánimo, con
esa actitud, con esa apertura y osadía. Porque nada
te asegura que no sea en verdad la última. No hay
garantías al respecto. Lo único que poseemos es el
presente. Lo decisivo entonces no es convencer a
los indecisos de tomar partido, sino poder tocar
con un gesto cualquiera esa infinita potencia que
se nos sustrae, antes que la pobreza más extrema
—material y espiritual— nos convenza de que nunca
estuvo en realidad a nuestro alcance.

Sobre la premura. Haz como si eso que tienes que
hacer hoy debieras haberlo hecho hace mucho tiempo
atrás, y ya han vencido todos los plazos. Demasiado
tiempo ha pasado, siglos, milenios, eones, incluso
la deuda y la culpa por no haberlo hecho en su
momento han caducado: todos han muerto, la tierra
se ha extinguido, y te encuentras en un planeta
absolutamente extraño. Entonces, en lugar de
procrastinar o hacerlo con la espada de Damocles
sobre la cabeza, lo harás con soltura: con la
gracia, la liviandad y el goce de aquel que dibujó
el cangrejo en un solo trazo, luego que el
Emperador accediera a todas sus demandas. Siempre
ha sido así. La maestría en cualquier arte o
práctica no se desarrolla en el tiempo de la
demanda, la ganancia y la acumulación de saberes,
sino, a pesar de eso, en la sustracción más
absoluta de la gravedad que pesa sobre la tierra y
los cuerpos, la velocidad infinita alcanzada en la
repetición del acto: el vaciamiento y la distancia
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tomada. Es un ejercicio de imaginación
materialista, latente en cualquier práctica, que
habilita el trazo justo: el que se traza de su
círculo sin poder contarse en él.

Sobre el conocimiento. No obstante, la variabilidad
propia de la constitución humana, hay un modo del
pensar en acto que no sigue género ni especie;
considera lo absolutamente singular de cada cosa
desde la perspectiva de la eternidad; y su
práctica, más o menos rara e infrecuente, hace que
excedamos nuestra condición finita, mortal, estulta
por naturaleza. Si alguna vez has intuido un
conocimiento así, si tienes una idea al respecto y
el registro afectivo de la alegría que ha
suscitado, entonces confíate a ellos lo más que
puedas y actívalos recurrentemente, cual sea la
experiencia que te toque pasar: eso te salvará de
la desesperación y el patetismo ante la idea de la
muerte. El problema no es la muerte en sí, sino el
temor que nos suscita su idea. Como dice Epicuro:
«La aprehensión correcta del hecho de que la muerte
no es nada para nosotros convierte a la vida mortal
en algo que puede disfrutarse, no añadiéndole un
tiempo ilimitado, sino suprimiendo la apasionada
añoranza de la inmortalidad. Pues no hay nada
temible en la vida para la persona que está
convencida de que no hay nada temible en no estar
vivo» (Ep. Men. 124).

Sobre la naturaleza. Cuanto más conocemos las cosas
singulares, más conocemos la naturaleza y más nos
conocemos a nosotros mismos. Así, más podemos poner
en su lugar las pasiones: activamos los afectos y
constituimos un nudo virtuoso entre saber, poder y
cuidado. Puede que al principio suceda de manera
fugaz e intermitente, pero mientras más nos
ejercitamos en este modo de conocer, lo
transmitimos y compartimos, más prescindimos de las
ambivalencias pulsionales, las fijaciones
identitarias, la necesidad de dominio y las
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especializaciones o jerarquías de saber.

Sobre el último día. Convéncete de que este es el
último día en que vivirás y organiza tu jornada
como si fuese la vida entera: la mañana es la
niñez, el mediodía y la siesta comprenden la
adolescencia, la tarde el declinar de la adultez y
la noche el arribo inminente de la vejez; por
último, el momento de ir a dormir resume la entrada
a la muerte. Delimita cada instante como si fuese
un año entero, vívelo como una condensación de
múltiples experiencias, viajes, enfermedades,
nacimientos y muertes, contempla cada objeto como
si fuese único, cada gesto como el último, una
exhalación que va dejando el polvo que en breve
serás. ¿Notas cómo se condensa de a poco todo el
placer que te es posible, cómo el deseo se reduce
al ser que eres y a lo que dispones a tu alrededor?
¿Qué más podrías necesitar, añorar o esperar, si el
presente es todo lo que posees? ¿A quién quieres
impresionar, qué reconocimiento buscas, qué modo de
inscribirte en no sé qué eternidad si pronto habrás
dejado de existir y ya nadie te recordará, ni
quedará nadie en pie, si no hay más eternidad que
la que se alcanza en el instante que comprendes eso
justamente?

Sobre la muerte. Medita en la muerte no solo como
posibilidad lógica —«todos vamos a morir»— o
certeza ontológica —el «ser-para-la-muerte»—, ni
como un mal pensamiento, pesimista o angustioso
—«debo tener una enfermedad mortal»—; medita en la
muerte como una realidad concreta: ponte en el
lugar de alguien que está muriendo o va a morir de
manera inminente. No te sitúes en abstracto sino en
una sala de internación, intubado, con dificultad
para respirar y mucho frío, incómodo y solo. Medita
seriamente y cotidianamente en ello, porque la
estupidez humana, la distracción permanente, las
obligaciones diarias y las fugas hacia futuros
improbables resultan más que apabullantes. Si no
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incorporas la muerte a tu vida, si no meditas en la
muerte como ejercicio cotidiano, no podrás apreciar
cada instante que se pierde ni cambiarás jamás tu
forma de vida de ser necesario.

Sobre el suicidio. Observa tu vida en su conjunto,
como si vinieras descendiendo desde un lugar muy
alto y pudieras apreciar cada detalle del paisaje,
cada momento, cada relación, cada hecho, hacia
atrás y hacia adelante: los recuerdos, los
aprendizajes, los tropiezos, las promesas, las
posibilidades e imposibilidades. Considera cada
goce y cada sufrimiento, cada momento de calma e
intensidad. Contempla todo lo bueno, lo maravilloso
y placentero, como también lo malo, el horror y los
pesares. Haz el balance para saber si,
considerándolo todo, abrazándolo todo, dirías: «sí,
deseo o continuar», o «no, prefiero retirarme».
Cada quien dispone de su vida como su único bien y,
asimismo, tiene que poder entregarla rápidamente si
ya no la desea. Vivir no puede ser una obligación o
un sacrificio.

Sobre la escritura. No te distraigas con las
valoraciones meridianas de la escritura, con tal o
cual personaje idealizado, o vapuleado, con el alma
que vaga inquieta sin encontrar su causa; no creas
demasiado en las primeras impresiones, en los
reflejos apresurados del fantasma que te hacen
creer en un irremediable destino: la letra siempre
resta por escribirse, no es ideal regulativo sino
acto que insiste, que puede mejorarse acaso, si se
despoja de todas la pretensiones y figuraciones
antedichas. Y sí, por supuesto que existen los
otros y nos afectan, pero no creas demasiado en sus
valoraciones, ellos también sabrán apreciar la
letra que llega siempre a destino. Y si no, ¡peor
para ellos! Porque el destino es una orientación,
una tendencia ineluctable, no un final anunciado.

Sobre los otros. El infierno son los otros, decía
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Sartre. Marco Aurelio presentaba tres ejercicios
distintos para considerar a los otros, sin que ello
nos distraiga de nuestros deberes para con el bien
común ni del cuidado de sí. Toda otra opinión, sea
vituperio o elogio, nos debe resultar indiferente.

(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes
de quienes viven contigo: la capacidad de trabajo
de éste, la discreción de aquél, la liberalidad de
un tercero; nada hay más enaltecedor que cultivar
las virtudes y saber apreciarlas en los demás.

(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su
poder y superioridad, imagínatelo sacándose los
mocos, comiendo como un cerdo, evacuando o
copulando; nadie deja de hacer las cosas más
pueriles por más encumbrada sea su posición.

(iii) Cuando los demás insistan en idealizar
figuras históricas insignes, recuerda que por más
grandes hayan sido están todos muertos, no se
hallan en ninguna parte o se han transformado en
otra cosa; nada ni nadie permanece eternamente y ya
pronto todos seguiremos el mismo camino.

Notas

[Referencias] Althusser, Louis. 2015. Iniciación a
la filosofía para los no filósofos. Buenos Aires:
Paidós.
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Foucault, Michel. 1999. «La escritura de sí». En
Estética, ética y hermenéutica, obras esenciales
III, 289-306. Buenos Aires: Paidós.

Foucault, Michel. 2014. La hermenéutica del sujeto:
curso en el Collège de France, 1981-1982. Buenos
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Hadot, Pierre. 2013. La ciudadela interior.
Introducción a las Meditaciones de Marco Aurelio.
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Barcelona: Alpha Decay.

Spinoza, Baruch. 2014. Tratado teológico-político.
Madrid: Alianza.

[1] Foucault insiste en la confusión habitual que
suele atribuir muchas de las ideas, prácticas y
ejercicios espirituales al cristianismo cuando en
realidad provienen de la filosofía pagana (griega y
romana), aunque enmarcados en fines y usos muy
distintos. Por supuesto es algo que saben la
mayoría de los especialistas en filosofía antigua,
por ejemplo Snell en su maravilloso libro El
descubrimiento del espíritu: «En cualquier caso, no
es posible separar radicalmente la explicación
racional de la iluminación religiosa, la enseñanza
de la conversión, y entender el “descubrimiento del
espíritu” como simple hallazgo y desarrollo de
ideas filosóficas y científicas. Más bien, muchas
de las contribuciones fundamentales de los griegos
al desarrollo del pensamiento europeo se presentan
bajo formas que, como se verá, solemos considerar
más propias de la esfera de la religión que de la
historia del pensamiento. Y así se hace oír la
invitación a la conversión, la exigencia de volver
a lo auténtico y esencial, la exhortación a buscar
de nuevo; así, puede tener un tono casi profético
la llamada a despertar que sacude a los que
duermen, prisioneros del mundo exterior, si va
acompañada de un tipo especial de conocimiento y,
sobre todo, de una nueva profundidad en la
dimensión espiritual. Sin embargo, de todo se habla
aquí solo en tanto se refiere al proceso continuo
de la toma de conciencia, que puede rastrearse a
través de la historia de la Antigüedad» (Snell
2008, 10-1). Véase Snell, Bruno. 2008. El
descubrimiento del espíritu: estudios sobre la
génesis del pensamiento europeo en los griegos.
Barcelona: Acantilado.

[2] He trabajado con la escritura de sí
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puntualmente en distintos textos en el marco de la
revalorización de las prácticas de sí (2018; 2019;
2020). Por otra parte, actualmente no se encuentran
demasiados trabajos que ahonden en el tema. Se
puede citar un dossier reciente en la revista
Theory Now (2020), que lo aborda desde la relación
con la literatura, véase AA. VV. 2020.
«Monográfico. La escritura de sí: una práctica
etopoiética». Theory Now: Journal of literature,
critique and thought 3, n.o 1.
https://revistaseug.ugr.es/index.php/TNJ/issue/view
/788. O el repaso general que hace Marina Aguilar
Salinas, en revista Dorsal (2017, 219-44), véase
Aguilar Salinas, Marina. 2017. «La práctica de la
escritura en Foucault: literatura, locura, muerte y
escritura de sí». Dorsal. Revista de Estudios
Foucaultianos 2, 219-44.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo
=6845670. Luego hay muchos trabajos que lo
mencionan o describen en el contexto del último
Foucault, por ejemplo, el excelente trabajo de
Silvana Vignale (2014), pero no lo desarrollan
ampliamente o no alcanzan a plantear un uso
singular, véase Vignale, Silvana. 2014. «Políticas
de la subjetividad: subjetivación, actitud crítica
y ontología del presente en Michel Foucault». Tesis
de doctorado, Universidad Nacional de Lanús,
Argentina.
http://www.repositoriojmr.unla.edu.ar/descarga/TE/D
Filo/035009_Vignale.pdf

[3] Sería interesante confrontar con la lectura
lacaniana de la escritura en el seminario XVII: «Lo
dije y no lo olvido nunca: no hay metalenguaje.
Toda lógica es falseada por partir del
lenguaje-objeto. No hay metalenguaje pero lo
escrito, que se fabrica con el lenguaje, tal vez
pueda ser el material idóneo para que se
transformen allí nuestras palabras» (Lacan 1992,
115). Véase Lacan, Jacques. 1992. El seminario de
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Jacques Lacan: Libro 17: El reverso del
Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós.
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